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SENORES ACADEMICOS:

Gratitud, satisfaccién, orgullo, responsabilidad, emocionado
sentimiento de purisima inferioridad, me invaden en este
momento en un juego de contrarios entre los que me va a ser muy
dificil encontrar un pufiado de palabras suficientemente expresi-
vas y ajustadas para corresponder al honor que me hacéis al
haberme elegido para compartir vuestras tareas. Y paso también
por una forma de alteracién muy singular que me gustaria comu-
nicaros al dar las gracias desde un lugar que tiene que produ-
cirme inquietud y vértigo. Porque apenas acierto a sentir como
salvada esa enorme distancia para mi, que no crei posible acortar
nunca, y que va desde un sillén de este estrado hasta otro cual-
quiera de los de la sala, que he ocupado durante muchas veladas

similares a ésta para escuchar los discursos de ingreso de los que
desde hoy, por tan grata benevolencia, vais a ser mis compaifieros.
Creo que a lo largo de los afios he estado presente en todas las
ocasiones de recepcién de los sefiores académicos que hoy for-
man la némina viva de esta docta casa.

Entre mis libros més preciados he podido encontrar con faci-
lidad los discursos de ingreso de mis maestros queridos, Ddmaso
Alonso y Gerardo Diego. Tengo que remontarme al invierno de
1948. El 25 de enero leia Damaso Alonso, y el 15 de febrero lo
haria Gerardo Diego. En cada uno de los ejemplares de los textos
publicados guardo “como pafio en oro”, quiero decir como tela de
urdimbre, mal tejida, pero ferviente, de mi prosa moza, entre
aquellas paginas perdurables y excelsas, copia de sendos articulos
que publiqué con motivo de tan faustas efemérides. Tanto
Déamaso Alonso como Gerardo Diego me habian ya favorecido
con lo que iba a ser en el tiempo fidelisima e invariable amistad.




Yo en aquellos textos darfa nota urgente y resumida de los actos
en que fueron protagonistas mis dos amigos y maestros. El dis-
curso de Damaso Alonso versaria sobre Francisco de Medrano; el
de Gerardo Diego, sobre una estrofa de Lope. Arranco de mis
lineas perlodlstlcas dos trozos que me suenan muy intimamente,
que reviven en mi como si hubieran sido escritas ayer mismo.
“Damaso Alonso, serio, no sé si emocionado, salva cualquier
excesivo rigor erudito con un ademén de contagiosa simpatia.
Parece que se le ha revelado la catedra. Y, como entre sus alum-
nos, empieza la leccién. Al oirse su propia voz, metalizada por el
micréfono, lo rechaza; gesto que se justifica por su irreprochable
decisi6n, por la fe que tiene, que tenemos, en sus facultades. Su
voz es clara y limpia, flexible y sonora, de rara y unanime altura.
De cuando en cuando, sus ojos se van al cielo, al techo, como
comprobando el altimo, lejanisimo dmbito donde puede llegar a
alojarse...”” En mi otro articulo puede leerse: “Gerardo Diego ha
aparecido ante el pablico firme y seguro como nunca. Ha salu-
dado honda, largamente, inclinando ‘bien el cuerpo. Con esta
estrofa de Lope de Vega ha jugado como ha querido, como otras
veces, con nosotros. No se puede sacar més de tan poco, conside-
rado materialmente. No se puede ser tan parcial y tan completo,
tan riguroso y tan fragante, tan certero y tan temerario. Ha
sabido llevarnos desde la sonrisa al aplauso con esa habilidad tan
suya, con esa estudiada ligereza, con ese “liso resbalar de un
vuelo a vela”

Permitidme que acerque a mis sentimientos de hoy estos
recuerdos y estas admiraciones. Desde entonces, a lo largo de
treinta y cinco afios, os aseguro que este escolarillo que hoy se
atreve a sentarse entre vosotros no tiene en su haber mas que
una discreta nota de asistencia. En esta nueva estadia para la que
me llamaéis voy a necesitar mucho de vuestra ayuda y no sé qué
beneficio podréis encontrar en la mia.

Vengo a ocupar el sillén de José Maria Peman, y el solo hecho
de escribir su nombre detiene mi pluma y llena de incertidumbre
el umbral de estas cuartillas. El ha significado mucho en la vida
contemporanea de Espafia y de lo espafiol, y lo ha sido todo
también en el seno de esta casa. Seria impertinente que tratara yo
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ahora, por mas que lo hiciese de manera muy breve, de lo que
han sido la vida y la obra de mi ilustre antecesor. También he
gozado de su magisterio y de su amistad durante muchos afios, y
multiples veces me han servido de sensible acicate su fe en la
literatura, su amor a la poesia, su fidelidad a la vida. En una
magxstral semblanza, ha escrito Emilio Garcia Gémez sobre
“el arbol Peman”, sobre la lealtad, la caballerosidad y la
grandeza de alma de José Maria Pemén. Y a ese hombre, total y
fundamentalmente bueno, ha acompafiado una obra cuyos limi-
tes de sefializacion se hacen poco menos que imposibles. No sé si
habra un escritor que como él haya logrado tanta popularidad en
los paises de lengua castellana. Desde muy joven cultivé el arte
de la oratoria, y, de la conferencia al articulo, de la poesia al
teatro, de la narracién al ensayo, desde las adaptaciones dramati-
cas de autores clasicos hasta su actividad didactica en cursos para
extranjeros, José Maria Peman ha sido considerado como el escri-
tor mas prolifico y conocido en lo que va de siglo. En 1936 fue
elegido miembro de ntiimero de esta Real Academia, y el 20 de
diciembre de 1939 tomé posesién de su sillén académico. Poco
después fue nombrado director, i volvié a serlo desde 1944 hasta
1947, fecha en la que renuncié voluntariamente al cargo para
cederlo a don Ramén Menéndez Pidal, regresado a Espatfia.

José Maria Peman ha sido, terminantemente, un hombre de
letras, en todos los matices que esta expresion comprende. En
carta dirigida a Adriano del Valle, que luego serviria de prélogo
para uno de sus libros de versos, decia: ““Antes habia hombres de
letras con una honrada y buena base artesana para todos los
géneros, con una fundamental solidaridad y trabazén, en su pro-
pia humanidad fuerte, para todas las creaciones. Tenian aquellos
hombres béasicamente la gloriosa y fecunda impureza de la tierra
negra, rica en sustancias organicas, y por ello propicia para todo:
para el jardin o para la mies, para la flor o para el pan...” El
también se sabia hecho de tierra nutricia y fecunda, pero habria
que afiadir que esa tierra era precisamente andaluza, y que
muchos de los dones que el escritor poseia se sustentaban en esas
raices de lo andaluz que explican en gran parte la peculiaridad de
su obra. Pero entre la prodigalidad de todos sus escritos, sabemos
que él tenia como credo y galardén su cualidad de poeta. Hace
poco mas de un afio, en la semana de su muerte, yo escribia: “Es
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peligroso precipitarse a hablar de José Maria Peman como poeta,
y, sobre todo, entrar de una manera superficial y provisional en
la tarea de un hombre que tanto y tan encarnizadamente hizo por
entregarse a los demas. Hay que leer ahora muy despacio y medi-
tadamente sus poemas. Hay que ir un poco mas alla de lo que él
mismo se propuso al ofrecernos su mensaje lirico. José Maria
Pemin sabia bien la diferencia que existe entre una minoria
cercana, y a veces manejable, y una mayoria desconocida e indis-
criminada. Sabia, por otra parte, lo que eran esas poesias destina-
das a la recitacién, y lo que eran esos otros poemas que van desde
la soledad del creador a la soledad de un receptor acaso tnico y,
posiblemente, nunca indentificado. Es muy importante su cali-
dad de arraigado, como es muy interesante y profunda su poesia
religiosa, como lo es aquella que podriamos llamar su poesia
moral. Camilo José Cela y yo escribimos sobre sus versos cuando
el autor de Sefiorita del mar puablicé Las flores del bien. Hay
que remitir a aquel libro a cualquier lector exigente. O invitarle a
que lea de nuevo, si antes ya lo ha hecho, alguna de sus canciones
o esa coleccion de sonetos recogidos en su Poesia Humana.
“Tengo miedo de haberme dado tanto / en mi verso a los otros
que mi vida / seca su fuente y de su sed bebida / ya no es sino
un pretexto para el canto”. Esa claridad de conducta que le
obligaba a darse en todo ha sido norma para su vida y para su
obra. No quiso nunca rechazar la facilidad de la que habia sido
dotado, ni detenerse a enrarecer lo que tan sencillamente salia de
sus manos. Oficio de vivir, oficio de escribir, se diria que fueron
para él tareas gozosamente aceptadas. “Supo aceptar la flecha
que le asign6 Cupido™, como dijo Antonio Machado, porque
también las flechas creadoras arrancan de un juego de amor.
Tuvo caridad y entendimiento entre los hombres, y en su manera
de hacer nunca olvidé las vecindades de los otros.

Vivimos unos tiempos en los que parece que es muy buena
nuestra poesia. No creo que ocurra lo mismo con nuestra critica.
Cuando pasen algunos afios y se haga un poco mas de luz sobre el
oro de este siglo, quizas se pierdan algunas modas estrechas y
otras exclusividades empequefiecedoras. No se pueden borrar
con un trazo de aguerrido antélogo, muchas veces improvisado,
esas mil paginas largas de versos que ha escrito José Maria
Pemaén. Un solo verso, también ininterrumpido, ha sido su tra-
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yectoria de hombre de letras, de hombre de bien, de abanderado
fiel en unos prin('ipios de los que no ha renegado nunca, asenta-
dos en un espiritu generoso y liberal de dificil parangén. qu su
memoria, tan reciente, nos sirva hoy de presencia estimulante,

a mi me valga de norte, ciertamente inalcanzable, para que mis
pasos en esta casa se afirmen con su ejemplo enaltecedor.







Nuevo elogio de la Lengua Espaiiola

Hoy he puesto mi mano, como otros dias,
como otras noches, como otras madrugadas,
en el papel,

y mi mano temblaba.

De pronto me he dado cuenta del tesoro,
de la herencia y de la leyenda dorada.
Era duefio en un solo minuto del tiempo
del poder y de la gracia,

y de la fuente secreta

y del bautizo de la esperanza.

Me he encontrado entre los dedos

no sé si un juguete o una materia sagrada,
un rostro invadido por la alegria

o una frente stibitamente extatica.

Hoy he visto que por mi vivia

el supremo don de la palabra.

Moneda inmerecida y refulgente,
alucinante rayo, centella arrebatada,
surco de una cosecha milagrosa,

campo con una mies inesperada,

abeja de un panal innumerable,

torre de luz, almena abanderada.

Me ha estremecido ver bajo mis ojos

la posesién y la fragancia

de lo poseido. Todo era como una fiesta
en la gran plaza,

donde los labios y el pensamiento

se juntaban

y salian a correr parejas




en la arena, en la sangre del alma.

Con el fulgor de cada letra, con el sonido
de cada cuenta desgranada,

he escrito Dios y ha aparecido un fuego
en el tejado de mi casa;

he escrito Amor y se ha llenado todo

de hondisima templanza,

de trigo recientemente cernido

y de nieve sobresaltada.

He escrito Madre y me ha crecido una hoja
en la piel y se ha poblado un bosque en la montaiia...
;Cémo empezar?, ;co6mo seguir?, ;qué pétalos
escoger o qué armas...?

Hay un ilimitado paraiso

en el cuadro de mi ventana.

Puedo decir qué cosa son las cosas

que amo y que me aman;

las que aprieto como tremantes cinturas

y las que me rodean como reverentes guirnaldas.
Puedo elegir en el gran cofre abierto

la gema deseada.

Un rio hay ante mi que nunca cesa,

una piramide levantada,

un cielo que se estrella con la noche,

un velo azul que se abre en la mafiana...

¢De dénde vienes, cuerda que ahora pulso?,
¢;de dénde, forma de la idea, rama

de un arbol hospedado de pajaros,

concha de las més insospechadas aguas?
Dicen que un dia, al lado de unas lineas,

que un pergamino dorado guardaba,

puso unas letras pequefias y timidas

y virgenes y marginadas,

un estudiante de latin, un monje cuidadoso,
y que, minuciosamente, las ordenaba.

Casi como lo escrito

era lo que creaba;

pero habia un grito contenido

que se hacia canto de libertad en la pagina.

Y cada letra era un botén de rosa,

una nifia que abria los ojos y miraba,
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una pluma en un nido tembloroso,

una piedra raramente cristalizada.

Como la luz hermosa e indecisa

que nace con el alba,

iba abriendo su dia lo escrito,

y se extendia y se derramaba.

De la pella de barro iba creciendo

la criatura iluminada.

Y habia un mundo nuevo para el escriba;
misteriosamente le acompanaba;

crecia

y sonaba

en su pecho como

el voltear de una campana.

“Era entonces Castilla un pequefio rincén”
y San Millan, una antorcha recatada.

Iba cuidando el monje su fuego naciente
en la soledad castellana.

Alli

estaba

el manjar de los siglos de los siglos,

la sed que por primera vez se saciaba,

el escudo tendido entre la hierba,

mas brillante después de la incruenta batalla:
hogar con la tea para transmitir la lumbre,
luna candente en la noche sobre la nevada,
ola prestando su sangre

al innamero silencio de las playas,

vaso de dos manos que se juntan

para las visperas del agua.

Y ahora yo soy

el que canta

s6lo para el que va conmigo

como en el romance se cantaba.

Escribo a los mil afios,

mil afios de tierna labranza,

de surcos que se han sucedido

bajo el sol o sobre la escarcha.

/Qué mano llega misteriosamente a mi mano?,
scon qué conocido ritmo me acomparia?
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No soy yo quien escribe,

quien mueve en el aire el aire, y canta
sobre la cancién, quien

asalta

la mansién ofrecida,

sobradamente regalada.

Calor, pulso, medida y niimero recibo
que entran por los balcones de mi casa.
Se acercan los aleros,

los artesonados de las sonoras estancias,
los teatros y los estadios cobijados,

los cuévanos resonantes de la palabra;
se acercan los z6calos y los frisos

y los capiteles de hojas rizadas,

y piden sitio y nombre,

y orden y linea y almohada,

y tiempo en el tiempo

y distancia.

Espacio piden para llenarlo de sentido,
vasija para recoger la gracia,

las innumerables y comunicantes
carcavas,

la medida justa

de las habitables estancias,

los secretos de la hierba diminuta

y la estatura de las montafias.

Todo llega en una procesion caliente

y sucesiva y recreada,

buscando ser nombrado

en la nueva parabola.

Duda el labio, bebe el labio

la fortuna del legado y lo proclama.
Hablar es ser mas hombre dentro de la hombria
sustantiva, ser duefio de la musica bautizada.
Si no digo, no 50y. No soy el que soy

si no lleno el vacio de mi casa

con una eterna melodia

dulcemente paladeada.

No eres tG hombre, hombre de enfrente,
si mi voz no te llama.

No puedes ta entrar en el sublime juego,
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en la misteriosa contradanza,

en el magico concierto,

en los peldafios de la escala,

en el templo de la armonia,
compaiiera, muchacha

para quien puedo ejercitar los cristales
que se entrechocan en la garganta.

Si ta respondes es porque has oido,

es porque te sefialas

y te desnudas

entre las ramas

del innumerable bosque

que anda

como en la tragedia de Macbeth
andaba;

es porque también

atesoras y guardas

la clave que te pertenece,

que te revela y en la que te exaltas.

En este predio creo porque crees, camino
porque caminas, hablo porque hablas.
En el combate, en el didlogo

las lanzas

se vuelven

cafias.

El cafiamo las une, y por ellas el viento
serenamente pasa.

Y td, nifio, que llenas

de iluminada

sonoridad

mi casa,

débilmente, torpemente, imitando, imitandonos
—con qué empefio—, ensayas

lo que sera dominio y potestad en el tiempo:
las notas primeras de la flauta.

Aqui surge el manantial, aqui se rompe
la tierra para que nazca

la fuente. T eres un dios;

ta traes ocultas en tu aljaba

las flechas todas que ahora se afilan

en la sombra preparada;
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ta eres un dios y vas a calmar a las fieras
y vas a sobresaltar la balanza:

un platillo en la tormenta

que brama;

otro, en la lluvia

que al relampago aplaca.

Ya suena el mundo, ya grita el dia,
ya rie en la hoguera la brasa,

ya va a salir del parque solitario

la conversacion de las estatuas.

Ya esta el hombre dando sefial de vida,
seflal de alma

bajo el techo

del templo de las cien mil lamparas.
Se estremecen en el universo vicioso
los labios de las galaxias.

Y todavia digo yo mas, dices tG mas
si acertamos a dar con la palabra.
Nifio de oro

que con una naranja

en la mano te acercas para decir,

que ya estas diciendo y cantas,

iqué miedo de pronto!,

qué miedo, nubes mudas y erriticas,
si el silencio

reinara

eternamente a nuestro alrededor,

si nadie pudiera romperlo —fantasma
vacio, dramatico mar

en calma,

huesa

desenterrada,

corazén deshabitado de su sangre,
ojo sin la blandura de una lagrima—,
si nadie tuviera una lengua

de fuego, de gloria, de posible afioranza,
de misica sabiamente, dulcemente
ejercitada...

A los mil afios escribo

sobre el amarillo de la antiquisima pé4gina.
Héganos Dios los veladores,
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los claveros y los patriarcas,

los duefios de las profecias

y de la memoria resucitada;

demos a los hijos, y a los hijos de nuestros hijos,
la mejor forma de ganancia,

el zumo de la fruta, el ojo brillante

y la boca avida.

Por nosotros

habla

el poeta del Mio Cid,

y Nebrija y Cervantes hablan;

con nosotros escribe Teresa,

la mandadora y la bien mandada,

y San Juan de la Cruz, el madrecito,

y Fray Luis de Granada

y Fray Luis de Le6n

y el Marqués de Santillana;

El Arcipreste, “bien mancebo de dias”
que hizo “‘muchas cantigas de danza”,

y Don Juan Manuel

y el Canciller Ayala.

A nuestra mano llega Jorge Manrique
—nardos cubriendo una mortaja—;

el autor de La Celestina, sangre

en el cuello de una paloma blanca,

y Garcilaso que hizo mas hermosa y nuestra
la ““melodia italiana’’;

Calderén que es una lluvia de oro
heréldica

en una custodia

de plata;

Lope, un relampago de azahar en la noche,
un pétalo de sol en la enramada;
Quevedo, una agonia que se rie,

una muerte que no vuelve la espalda;
Tirso, las cuatro de la tarde en Toledo
entre almendros y entre cigarras;
Géngora, una panoplia brillante

de “espadas como labios’ y labios como espadas...
“No le toques ya mas que asi es la rosa’,
asi la libertad de la rosa deshojada,
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asi los hilos del tejido

que ordena la poderosa trama

de los nombres. [luminad, amigos mios,

la fachada

de mi hogar escribiendo

amistad y beso, y paloma y biznaga,

y magnolio y laurel y tamarindo,

y camino y pleamar 'y enramada,

y ciervo y corazon,

y ruiseiior y alondra y dguila.

Envolved en pafiales cada letra

antes de darla

al mundo, y bendecidla

por recién estrenada.

Decid conmigo hermano y hombre y pétalo,

y decid luz y plegaria.

Decid conmigo lengua, salvacién de los miedos;
decid conmigo lengua para que suene patria.




II

Me he parado en el tiempo y alguien aqui se para.
He mirado a lo alto y otra cabeza yergue
su frente que ahora imita la luz de primavera.
Lo que aqui se detiene conmigo es el lenguaje:
semilla rumorosa y elevacién del fruto.
Lo que aqui se detiene conmigo es la palabra,
esa torre, cruzada de fe, que se revela,
ese corcel que pasta mis campos de ternura
o levanta sus cascos a las constelaciones
en la noche infinita que enmudece contigo
o puebla de cadencias el cuerpo de los astros.
Ta eres mi testimonio, mi cruz y mi linaje;
mi estirpe, mis paredes o mis portales eres,
mis tejados que esperan tu ruido con la lluvia,
mis hogares que hablan con la lefia quemandose;
la madera que toca la amistad de los puertos,
las alas que en las alas encuentran compaiiia,
la fuente que mil fuentes escogidas enlaza,
el rio que recibe los rios y los nombra
finalmente y se queda solo con sus orillas.
Te aduenaste del mundo ]impiamente y cantdndo.
solamente diciendo: “'yo traigo la esperanza’
Lo que no era nombrado no existia. La tierra
presté la emocionada cueva de sus oidos,
el palpito impaciente de un corazén uninime
que esperaba en la sangre las claves sucedidas,
que respira, respira, y alguien escucha y sabe.
Tu mirada profunda contemplé lo mirado;
después sola te fuiste sin volver la cabeza.
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Te dejaste riquezas ramos de territorios,

arenas marineras y desiertos y bosques

donde el desconocido pajaro entretenia

umbrias vegetales que no alcanzaba el sol.

Todo lo que miraste se cubrié de hermosura,
quiero decir, de nombres, que fueron pulso y orden,
y designios fuluros y amor y sal del tiempo.
Fraternidades tnicas llenaron los espacios.

Tu ausencia no lo era, porque ya estaba el puente
tendido sobre el tiempo. Podias recrearte

en todo lo entregado més que en lo recibido.

iQué soledad de pronto si todo enmudeciera,

si el eco no llevara lo que ta le regalas!

Pero nadie esta solo, nadie tiembla en el miedo

si alguien dice su nombre en un rincén del mundo.
Ahora cierras los ojos y te ves bautizando

las gracias y los simbolos y el mar y sus primicias,
los campos que la luna nevaba estremeciéndolos

y el monte inaccesible con nieve verdadera...
Abreme puertas, puertos, viajes y travesias.
Pisame en esa barca de oro con cuadernas

que, estrechadas y acordes, establecen la misica;
[lévame al aire como la casa de Loreto

para que fecundemos el porvenir sonando.
Contigo voy cubierto de una ajustada tela;
el habito me hace y ti me lo has tallado:
eres amor y €l viste como Ausias March decia.




I11

Conozco a los que hablan, los he oido;
conozco a los que cantan;
conozco a los que dicen la primera
palabra, a los que inventan
la rosa blanca del entendimiento;
conozco a los que nacen con el dia,
a los que si se cruzan se saludan
como en un musical y eterno encuentro;
conozco a los que van hacia la tarde
con la delgada vecindad del campo;
conozco a los que salen de la mina,
a los hacheros del pinar, a todos
los que tocan el don de la materia;
a los boyeros que en un grito juntan
la sonora costumbre del camino
con el destino oscuro de la rueda;
conozco a los que a punto de hablar callan
y ocultan la canciéon en el altivo
pecho y a los que baten sobre el yunque
el hierro rojo; a los que estan, conozco,
alrededor del arbol milenario
que da nombre a la plaza y ocio y sombra.
Conozco a los que dicen de la vida
y a los que van a conversar con ella;
a los que con la nieve a la cintura
de las casas se acercan y repiten
sus andanzas y sus aconteceres
bajo el tejado blanco de la aldea.
Conozco la salmodia convenida




de los que juegan con los naipes agiles,
y dicen unas silabas y bastan.

Conozco a los pastores que contienen
los hatos bullidores del lenguaje

y los recogen cuando cae la noche.

El cuchillo del habla es su secreto,

la hoz comunicante y brilladora

que espera diariamente el acto vivo

de la conversacién como la espiga.
Conozco a los que, licidos, se cambian
recuerdos y aprensiones y memorias;
a los barqueros que dividen sabia-
mente la flor del agua y luego unen
con una sola voz las dos orillas

del rio y vencen con su voz las voces,
los rumores con piedras del arroyo.
Conozco a los que cantan sobre el ruido
del taller, y se mueven, y se entienden;
a los que una babel inconfundible
levantan cuando suena la campana
que clausura el sudor y la tarea;

a los que encuentran el hogar abierto,
y dejan la herramienta, y sus afanes
son la palpitacién de la existencia...
Eres ta, nifia mia, la palabra,

la que los enaltece y justifica:

joya de castidad, desnudo calido,
apertura causada y oferente,
afirmacién del pecho y su resuello,

ta, sal y cavidad donde se aloja,

ta, arcilla y cera, y pan como alimento,
ta, palabra, esperanza del destino,
confirmacién de dos sobre la tierra.
Yo los conozco; llevan tu estandarte
en alto y, entendido, lo hermosean.
Ellos son los honderos de tu cuerpo,
los que te cuidan y te fortalecen,

los que podan tus arboles y buscan

el limo mas nutricio para el bosque.
Ellos son los que eligen tu frescura,

tu luz mas convincente en la arboleda,
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tu resplandor que desafia al fuego,

tu majestad de estrella anunciadora.
Yo los conozco porque ya se acercan

y td, tan suya y nifia, te adelantas.
Palabra, nunciatura y compromiso,
esquila blanda, piedra salvadora,
viento que arrebatado nos explica,
arena que en la arena se distingue,
gota que entre la lluvia es una y Gnica.
Los que te traen hacen mejor el mundo;
en andas de las bocas van fos nombres;
porque somos nombrados existimos;
vamos hacia la vida por el ruido,
estamos en el mar como las islas,

y es la palabra el agua que nos cerca,
y nos hermana, y nos protege, y somos
las llamas unitarias del incendio.

Yo los conozco. Van a hablar. Escucho.
Se acercan vy los idolos levantan.
Abren las puertas vivas de la musica,

y la conjugacién de los violines
penetra en los dominios del silencio.







IV

Ya esta completa y todavia
posnble, abierta y ascendida
la cancién. Se adelanta el tiempo
de los conocimientos, y la aurora
opera su prodigio.
Hablan, hablaron otros
de lo que era la invencion del dia.
Se habia completado un fuego;
a su calor venian los coloquios.
Con todo el oro, todo el viento,
toda la voz del mar; las soledades
compartidas, unidas con las luces
primeras. Con un orden se mezclaban
las claves, los enigmas.
Las bocas, mudas antes, eran
origen de la fiesta grande. Tuvo
el hombre mas extensas vecindades,
hermandades més tltimas y acordes...
Nebrija habia dicho que la lengua
fue siempre compaiiera del imperio;
pero ahora el imperio es ella misma.
Ocupa paz, lugares en la tierra;
apla('d la distancia, y duele menos
el vacio entre dos que hablan y rezan.
Este es el ambito, el claro dominio.
Hacia las costas mas lejanas,
hacia los campos y las selvas,
hacia los rios sin orillas,
hacia los pinos y los palmerales,
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un cinturén sonoro hace posible

que la tierra se cerque y se atavie

con el alrededor del castellano.

Esta es la gran corona, ésta, la ronda;

ésta, la sefialada circunstancia;

éste, el rastro que siguen los amantes

de una voz compartida sucediéndose.

Es el emperador el que ahora dice:

“Sefior obispo, entiéndame si quiere

y no espere de mi otras palabras

que estas las de mi lengua castellana,

tan noble que merece ser sabida

y entendida de toda aquella gente

que se precie del nombre de cristiana”

“Como trompeta con tambor resuena’’,

se canta en el Poema de Almeria.

La princesa Isabel,

tercera de este nombre,

reina y sefiora natural de Espafia,

la recibié en un cédigo esmerado

“para que florecieran

las artes de la paz”

Pedro Mexia, el de la Silva varia

dice que lo aprendido de sus padres

quiere dar como herencia en sus vigilias.

Juan de Valdés, que en Cuenca fue nacido,

y que escribi6 el sapiente

Cédigo de la Lengua,

dijo que ya en Italia se tenia

por galanura y gentileza

saber hablar la lengua castellana,

tan abundante, y tan gentil y noble.

Y Martin de Viciana,

nuestro renacentista,

nos dice que es la lengua castellana
“cortesana y graciosa,

inteligible y conversable”

El cordobés Ambrosio de Morales,

que estudi6é en Salamanca,

sentencié: “Yo no digo

que afeites nuestra lengua castellana;
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lavale bien la cara,

no le pintes el rostro;

quitale suciedad y no la vistas
bordados ni reclamos;

dale buen atavio de vestido

que pueda aderezar con gravedad”
Fray Luis de Leén dijo:

“Yo pongo en las palabras
concierto, y las escojo,

y a todas ellas su lugar asigno”
Pedro Malén de Chaide,

que supo enaltecer la hispana ascética,
elogia las raices espafiolas:

‘;En qué lengua escribieron
Moisés y los profetas?

En su lengua materna, la que hablaban
el zapatero, el sastre,

y el tejedor y el cavatierra,

y asi el pastor y todo el mundo entero”
Y Fernando de Herrera,

creador de la escuela sevillana,
dice de nuestra lengua

que es grave y religiosa,

honesta, tierna, suave

y magnifica y alta.

l‘rdnusco de Medina,

profesor en Jerez de la Frontera,
escribe que no hay lengua

tan copiosa y tan propia

de significacién;

tan suave al pronunciarla

y de tanta blandura

que se dobla a la parte.

De Miguel de Cervantes son palabras
éstas, sobre la lengua y su abundancia:
“Campo fértil y abierto y espacioso,
por el cual, facilmente y con dulzura,
con elocuencia y gravedad se puede

correr con libertad,
por el que los ingenios esparfioles,
con el favor del cielo,
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se han levantado en nuestra edad dichosa
con nombre y con ventaja’’.

Luis Cabrera de Cérdoba,

el autor de la Historia

de Felipe Segundo,

dijo que, aunque sabia de mas lenguas
que otras veces uso,

procuré que la lengua castellana

fuera mas general y conocida

en toda tierra donde el sol alumbra.

Y Bernardo José

Alderete, que de Malaga era,

dice que si los nuestros trabajasen

su lengua castellana

y sin afectacion la ataviaran

con aseo y limpieza

y con cuidado puesto en lo que adorno
y realce cupiera,

no seria inferior a otras que el mundo
alaba, y que ventaja les haria.

Juan de Robles, que fue el autor del libro
El culto sevillano,

estima que escribirla

es de ingenio ejercicio,

maravilloso y de muy grande estima.
El maestro Gonzalo

Correas, cacereno,

dice de nuestra lengua:

“Como la mar las aguas de los rios
convirtié en si vocablos forasteros’,
también que “‘es grave, llena, dulce, clara,
sonora y més distante y extendida’.

Y José Pellicer dice de ella:

“no hay otra tan fecunda y elegante’.
Y Feijoo nos recuerda los ingenios
que supieran llegar a engrandecerla.

Y Gregorio Garcés también evoca

al copioso Cervantes

y al verso en la alborada de Fray Luis.
Forner en sus Exequias quiere alzarle
un justo monumento.
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Que, aunque la muerte temen

y el fin de su reinado,

“es dulce lamentar de sus pastores’
el que encuentra el rebafio numeroso
con celo de sentirse conducido

al mas feliz de los advenimientos.







\4

No; no quiero pensar que te extravies,
que seas el revés de lo que nombras.
;Lo que ta has sostenido con el peso
de un tnico sonido dulce y solo,
andara por la tierra con sonambulo
temblor, con madrugada que se extinga
sin alcanzar la plenitud del dia?

Nadie podra encontrarte si te pierdes.
Otro, con otro mundo, sera el nombre,
pero no aquel que opté por ser primero,
vispera de algiin joven paraiso.

Te cambiaran como a un ropaje hermoso
en tu mas delicada antigiiedad

por algo que no sabe lo que encierras
con tu primera savia en el origen.

Se cubrira tu patina paciente,

tu claridad de cuna meridiana,

tu apresto de heredada lejania,

por algo que ahora venga de otro orden,
de fuente peregrina e invasora.

Ya se apresura y llega lo temido;

ya se mueve mi labio de otro modo,
cuando, tras el prodigio de los montes
que han mirado el paisaje del idioma,
se oculta el sol cautivo de los oros

que te dieron su peso y su medida.

T eras décil, palabra, en tus dominios;
obedecias a la idea, alzabas

tu misica sagrada a las estrellas,
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pero alguien vino a desterrarte, a hundirte
en la desolacién o en el silencio.
Tengo que responder con una lagrima
a los nuevos bautizos incesantes

que te quieren mudar inttilmente,
mientras td, tan hermosa y tan primera,
habitas en las noches paulatinas

el lugar de las desapariciones.

Pero aqui me detengo a contemplarte,
a llorar tu entereza y tu abandono,

a despertar de nuevo en la espadafia

el voltear de la campana antigua.
Hasta una habitacién de miel y aire
llega el eco nupcial de lo perdido,

que hace sus bodas con las latitudes
que nos hermanan y nos sobreviven.
Es como un huracén que, subterraneo,
oye bramar la tierra y la confunde.
Desde lo més profundo, la palabra
dice el amor de los que la sembraron

y escribe en las gloriosas catacumbas:
“Aqui han estado antes los poetas’.
Ellos fueron las voces nombradoras;
ellos, la sucesién de los sonidos;

ellos, el pentagrama de las notas;
ellos, los que salieron con el alba,

y velaron las armas, y tomaron

la lanza, y destruyeron los gigantes

del suefio, la pereza y el olvido.




VI

No estamos solos. No estaremos solos
ya nunca. Alli esperaba la leyenda
hecha verdad, alli nos esperaba,
apercibida y bien dispuesta
la remota antigiiedad, que se hacia
cercanisima y nueva.

Alli se anunciaba

la proclamacién de la arboleda.

No estdbamos ya solos. Otros,

a nuestro lado, formaban la cadena.
Oian, nos oian y seguiamos

la claridad de la misma senda.
Entendian, nos entendiamos

ya con voces idénticas;

tirabamos al aire

la moneda

de nuestra afirmacién y del futuro
de nuestra empresa.
Inaugurabamos el tiempo

con la misma primavera;

abriamos el cielo de la esperanza
con la misma certeza:
emparejados, empefiados

en la misma tarea.

Defendiamos —pechos como escudos,
lenguas

como pacificas

saetas—

la misma




fortaleza.

Se tendian los mismos puentes, descendian
con las mismas cadenas,

y las palabras

eran,

sobre las torres compartidas,

las almenas

empavesadas

e idénticas.

No estamos solos. No estan ellos solos.
Aqui esta Eldorado para quien entienda,
aqui, mejor que todos los tesoros,

la incomparable riqueza,

aqui, en las paginas de un libro,

la riquisima herencia.

A la memoria venian

las primeras

jornadas del encuentro,

las deslumbrantes y misteriosas evidencias.
El mar, inaccesible y Gnico

habia abierto un dia su escarcela

para recoger una palabra

lanzada al aire: ““jTierra!”.

Ella fue la salutacién

hecha

al mundo desconocido;

ella

la que habia soltado el lazo

que anudé las mufiecas

del Almirante —nuevo Ulises—

al palo mayor de la carabela.

Habian cesado los miedos y las vacilaciones
y las destructoras sospechas.

Dejaron de cantar — ;vencidas

o vencedoras?— las encantadoras sirenas.
Una palabra —la palabra— dentro de.un grito
seria la primera

de las que luego cumplirian

la fecunda cosecha.

Los recién nacidos meridianos

se extenderian como venas
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por un cuerpo vecinal y amante
que iba a ser vergel y residencia,
mafiana del mundo

que nos duplica o nos completa.







VII

Hay algo que estd andando por donde yo camino;
alguien que me repite y se ajusta a mis huellas,
lenguas que estan diciendo las cosas olvidadas,
que estan resucitando lo que muerto creia.

Ya llega a mi palabra la resonancia nueva,

la masica de hoy mismo sobre el antiguo verbo.

;0 es aquél el que suena, el que yo tuve un dia,

el que en tiempos remotos se quedé en los desvanes?
Hombres j6venes vienen, impetuosos se acercan,
entran en las antiguas salas de aquellas casas

donde, entre polvo quietos, los muebles, recogidos,
esconden su riqueza que nadie apetecia.

Pero llegan los hombres nuevos, los herederos;
descerrajan, revuelven cajones y gavetas,

y sacan las alhajas, las preseas, las joyas,

donde reconocemos de pronto lo perdido.

Son los conquistadores de hoy, son los centauros

de un tiempo nuevo, y, avidos, recobran lo que es suyo,
recobran lo que. es nuestro, lo que de nuevo amamos
porque en sus labios suena como soné otros dias

en los de los abuelos, y apenas lo sabiamos.

Veinte paises cantan la cancién regresada;

hablan como se abre la flor de la memoria.

Y recrean los nombre y repiten los nombres

la selva paraguaya, de andadura implacable,

que se abre mansamente con los nombres de Cristo;
el Uruguay que escucha sobre la gran llanura

al payador que inventa su copla en los boliches

y que mira el voleo de las boleadoras

y los pafiuelos rojos debajo del sombrero;

Argentina con fuerza de toro en los galpones,
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entre gauchos cobrizos con cintura de plata,
con los gallos gigantes de llameantes crestas

y exvotos de la Virgen de Lujan entre lazos;
con Cérdoba que, hablando, se adelanta a la musica
y vio a Manuel de Falla, solo frente a la sierra.
Recreando los nombres, repitiendo los nombres,
orillando azuladas timideces del lago,

vienen los conductores del rebatio de llamas,
femeninas, mezcladas con pacientes burrillos
que manchan de ceniza la Bolivia altiplana;

alli cactos con flores moradas o amarillas

alzan el candelabro donde anuncian su muerte.
Y recrean los nombres y repiten los nombres
los guias que nos abren la catedral de Cuzco
—Perta de Machu Pichu— donde era una rodela
el sol, y habia un péjaro que para hacer su nido
deshacia las piedras con un poco de hierba.
Recreaban los nombres, repetian los nombres
en la ciudad de Lima, huérfana de la lluvia,
como una Andalucia de trémulas campanas,

y en Caracas, que baja del Avila y su niebla,
con rejas y cancelas barrocas en las casas,
donde yace Bolivar, y su voz, nuestra digo,
calla con la palabra libertad en la boca.

Y recrean los nombres y repiten los nombres
Bogota y Manizales y Cartagena de Indias

que llega en los dorados mascarones de proa,
donde la caracola del castellano suena

mejor, y con su acento Ximénez de Quesada

le dio cuna a la lengua perfecta de Colombia;
Panama, que ha tejido un cinturén de agua
para partir “‘por gala’ los dos labios de América
y que trae en el lomo crestado de la iguana

los tiempos en que no eran los hombres ni los nombres.
Hablan en castellano las siete Salamancas

que alzaron los Montejo en tierras yucatecas,
donde México luce su emplumada serpiente

que repta en las pirdimides de dentada estatura
y rueda bajo bévedas el sol del calendario
mientras canta en las ramas el “clarin de los bosques”.
Y recrean los nombres y los nombres repiten
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mujeres habaneras que ven llegar los barcos

y extienden su mirada por los cafiamelares,
cuando entre las maracas la palabra espafiola
es una buganvilla que en Atares se crece;
como en Santo Domingo, a orillas del Ozama,
donde dej6 amarradas Colén sus carabelas,

se reza lentamente la oracién de la tarde

en una iglesia abierta con velas encendidas
contra la blanca luna que nieva en los jardines.
Y recrean los nombres y repiten los nombres
en Nicaragua, llena de lagos y volcanes,

donde Rubén Dario y el ““divino tesoro”

de la palabra calla junto a un le6n dormido,

y en Honduras, profunda como su nombre hermoso,
y en el Monte de Plata, digo Tegucigalpa,

con patios andaluces —carteles y azulejos—

y dngeles que aletean bajo las catedrales.

Y recrea los nombres y repite los nombres

El Salvador, cuajado de agresivas colinas

y de floridas chacras junto a los cafetales,

y Costa Rica hablando ceceantes palabras

bajo el Iraza verde con columnas de humo,
donde ruedan carretas policromas y unanimes
tiradas por pequerios bueyes color canela;

y Chile, prolongando el alto grito andino,

ese fuego oscurisimo del reino del salitre

y el verbo de Gabriela Mistral, de lodo angélico:
“amanecer de siesta y oracién no arribada’”.

Y recrea los nombres y repite los nombres
Ecuador cuando mide la cintura a la tierra,
llenando con sus lagos los crateres extintos;
Guatemala que reza con alfombras de flores,
dando al suelo la gracia y el color de un vestido,
y también Puerto Rico que guarda en Rio Piedras
el verso y la memoria de Juan Ramén Jiménez.
Y recrean los nombres y repiten los nombres,
con avida distancia, las Islas Filipinas:

siete mil esperanzas que adolecen formando

un fragante collar de sampaguitas

que en el cuello del mundo todavia recuerdan
el aroma espafiol de la palabra.
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VIII

Palabra, sangre, mano desprendida y fecunda,
no sé si merecemos todo lo que nos diste.
No habria tantos hombres tan cerca de nosotros
si tu puente no hubiera atravesado el tiempo,
si tu genio profundo no hubiera alimentado
voluntades y voces y alientos y armonias.
Eres el cuerpo libre, la desprendida fruta,
tan entera que a veces no nos pareces nuestra;
la criatura habita con otras criaturas
que, vividas, evocan la cuna y los principios.
Esa es tu gloria y ésa es nuestra gloria, y ésa
la figura que tienes si te vemos de lejos.
Suenas de cien maneras y en cien rios te bafas,
salimos a tu encuentro como desconocidos
y también comulgamos con lo que te enriquece
porque en ti nos sentimos mas remotos y nuestros.
TG me salvas. Te sigo. Me conduces. Te acepto.
Hijo prédigo, vuelves al hogar, pero vuelves
triunfante de armonias, crecida de ramaje.
Temi por ti algin dia, temia por mi mismo.
De los propicios cielos una lluvia llegaba
que a todos nos cubria, lustral y generosa.
Se extendia la musica por multiples teclados,
por cuerdas més tensadas subian los sonidos.
A ti, la regresada, preguntamos a veces:
¢donde has estado? Tienes como un color distinto;
te nombras por mi nombre, pero no eres la misma.
;0 si? Ya te sefiala la antigua ejecutoria.
Yo también he cambiado, pero te reconozco.
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Muy cuidadosamente he transformado el cuerpo,
he rozado las alas de polvo sutilisimo

y acaso te he hecho dafio o he cambiado tu rostro.
Pero es mejor ahora. Un mafiana se acerca

donde sera tu reino més ancho y verdadero,
donde la sangre joven sera fuente nutricia,
resonancia a mas altos pentagramas devuelta.
“Abominad la boca que predice desgracias”,

dijo Rubén Dario, nuestro gran arbol, nuestra
estrella més brillante sobre dos continentes.

Su espafiol era mucho maés espafiol que el nuestro,
su pufiado de trigo fecundé mas el surco

de la lengua, y su verbo trajo el jugo sabroso

de “las savias dormidas’ ‘“‘hacia el lado del alba™.
T, palabra en el mundo; td, palabra completa,
eres fuerte, y tus armas, incruentas, refulgen

bajo el imperio eterno de las constelaciones:
brillas mas que ese cingulo de Orién en la alta noche,
brillas bajo otros cielos mas que la Cruz del Sur.
¢Donde has estado?, dime. Tt me ensefias. Te oigo.
Ta me traes a la casa la leccién aprendida;

de la que aprendo ahora. Aventuras y acentos

le prestas a mi suefio, y a tus suefios me acojo.
“En espiritu unidos™, “en espiritu y lengua”,
va a “llegar el momento de cantar nuevos himnos™.




IX

A vosotros os hablo, a los que ahora
tenéis en vuestras manos el milagro,
a los que descendéis por estas minas,
a los que trabajéis en la cantera
y una luz os deslumbra en la jornada,
a los que la palabra estais cuidando,
a los que la escuchiis y tercamente
la perseguis para alcanzar su magia;
a vosotros os digo en las orillas
de todos los caminos y a la sombra
de la arboleda en la que entriis a diario,
que no dejéis la hoz ni la labranza,
no detengiis en el alfar el torno
ni abandonéis el banco en la galera.
No es mas hermoso el pino en su resina,
ni el hundido metal cuando amanece,
ni el dguila real dentro del aire,
ni marzo en el tejido del almendro.
“Digas ti el marinero
que en las naves vivias,
si la vela o la nave o la estrella
es tan bella”.

Oid, oid las viejas resonancias

donde cada palabra se cobija;
reconstruid la vida y la aventura

de su existencia, investigad su origen;
viajad con ella en todas las edades,
abridle aquella luz que antes tenia,
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romped los altos muros que la cubren,
dadle su peculiar rostro, elevadla

sobre los pedestales de los tiempos

para hacerla posible entre nosotros.

La palabra es un credo, una costumbre,

un horizonte y un desasosiego;

buscadle los cuarteles de su heraldica

y la tierra solar de su hidalguia.

No es mas hermoso el sol en el crepisculo,
ni el mar que acoge al fuego en la tormenta,
ni la cigiiefia en alto con el nido,

ni la ermita sonora en su espadaiia.

“Dime ta el caballero

que las armas vestias,

si el caballo o las armas o la guerra

es tan bella”.

A vosotros os digo, guardadores,
elegidos que hacéis la centinela,

los que venis de las jornadas duras
donde con las tinieblas os perdiais.
Tenéis la servidumbre del lenguaje
y el sefiorio del lenguaje; el orden,
el limite, la libertad y el peso,

y el ala y la ocasién de la palabra.
Vais a buscar su sal y su armonia,
sus celosias y sus certidumbres,
sus campos de feraz entendimiento,
sus carceles jugosas y elegidas,

sus abandonos y sus fortalezas,

sus laberintos y sus vecindades.

No es mas hermoso el despertar del fruto,
la vispera latente en la crisilida,

la flor abierta que fecunda el viento
o la arista escondida del cuarzo.
“Digas tu el pastorcico

que el ganadico guardas,

si el ganado o los valles o la sierra
es tan bella”.




X

Ya sé que escribo a los mil afios,
que mi.mano se mueve ahora
como si fuera un junco solo
que batieran todos los rios,
que descubriera la tibieza
de la tierra, el peso del aire,
que alertara a las criaturas
y apretara todos los frutos.

Oh, palabra, mi compafiera,

mi soledad, conmigo sola,

con la que hablar a Dios un dia.
En tu espléndido territorio

se ha hecho la luz de pronto. Surgen
entre todas las claridades

los peldaiios hacia tu trono

y la totalidad del fuego.

Bajo “‘la voz a ti debida™

eres mi heraldo y mi proclama,
eres mi baculo y mi brajula,

y el valladar de mi sendero

por donde voy apercibido.

No sé como ha sido el hallazgo.
Ya te digo, “‘sin ser notada”
has abierto la puerta de oro

y he penetrado en tu sagrario.
Me reconozco porque eres.
Porque estés, te llamo y acudes.
Pero te gano con esfuerzo

y te conquisto a cada instante,
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y eres amor que me provoca

y me conforta, y se adelanta

a mi concierto con los hombres.
Ya sé que escribo a los mil afios
y que no te merezco ahora
cuando luces todas las galas

que se espejan en mi pobreza.
“Amame mais para ganarte’,
para llevarte de la mano

sin herirte, para que veas

todas las cosas que posees,

de las que eres anunciadora.

Si ta quisieras, “‘yo seria

tu escudero’ para servirte
ciegamente que, sin los ojos,

yo llevaria tu mensaje

al mas alla de los deseos.

Digo y escribo. Y ta, palabra,
me representas y cautivas;

no son tus rejas, son tus brazos
los que me encierran tiernamente.
La luz que nace de ti misma

nos guiara por la tiniebla
—"‘que el puro resplandor serena
el viento””—; avanzaremos juntos
al son que tG mides y acatas.

Se abren el mundo y las edades,
y ta seras apetecida

por los que esperas y te esperan.
Otros mil afios de horizonte
tienes delante. El rio pasa,

la vida pasa, y ta la llenas

de plenitud y entendimiento.

Ta eres sonora, dulce y llana,
como trompeta y tambor suenas,
eres galana y gentil eres,
cortesana, abundante y noble,
inteligible y conversable;

eres honesta, suave y tierna,

y religiosa y grave y alta,

y copiosa y propia y magnifica,
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fértil y blanda y espaciosa,
y Llegante y fecunda.

Ahora,
palabra, no me desampares.
Yo no sabré decirte tanto
como te han dicho los ingenios.
Me he quedado contigo a solas
y, apenas levantar las alas,
no he podido con tu bagaje.
Digo que sé6lo en un momento
me ha vencido tu resplandor,
supremo don, limpia moneda
inmerecida y refulgente.

Me has acercado tu hermosura

y, deslumbrado, no he sabido
entretenerte y descifrarte,

pero contigo esta mi vida

y mi oficio te pertenece.

Yo soy un nifio, un colegial,

un aprendiz de lo que ensefias.
Abreme el aula de tu pecho.

Es la del alba, la hora justa

de tu verdad. Vamos. En marcha.

Digamos Dios y Amor y Madre.
Ya no te llevo yo. Me llevas
ta, de la mano, como siempre;
td, de la mano, a la mafiana;
ta, de la mano, al infinito.

NOTA.—Para la composicién de la estrofa VII del poema se han tomado

algunas expresiones de las prosas americanas de Agustin de Foxd.
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SENORES ACADEMICOS:

Entra hoy en casa una de las voces liricas méis claras de
nuestro tiempo y de nuestra lengua, esa bendicion de Dios que
acabamos de oir cantar en verso, tal como debiera haber sido uso
en todas y en cada una de las recepciones de los cien poetas
académicos que por aqui pasaron hablando en prosa, quizi a
veces sin saberlo, como el burgués gentilhombre de Moliere, que
llevaban cuarenta afios en la ignorancia. La historia de la Academia
es larga y atin estd por escribir (tengo el pélpito de que a nuestro
recipiendario le rueda por la cabeza la saludable idea de investi-
garla, ordenarla y redactarla) pero, desde el primer discurso edi-
tado, el que pronuncié don Javier de Quinto, también sobre la

lengua, el 13 de enero de 1850, hasta hoy, nadie usé la poesia
para cumplir con el igual rito que hoy nos convoca. Y aclaro lo

ue no seria preciso ni recordar siquiera: que Zorrilla, pese a
?lamar Discurso poético a su pieza oratoria, no rozé del todo la
poesia aunque se expresara en verso correcto.

Sefialo con piedra blanca el hecho gozoso, y me detengo en las
mismas lindes de suponerlo insélito, de que en la Academia
Espafiola, llamada por la gente de la calle —y sus razones tendra
para hacerlo asi— la Academia de la Lengua, entre un creador de
la lengua. Alegrémonos ante la evidencia, aunque fuere un punto
cicatera, pensando, con el dureo Goethe, que la alegria y el amor
son las dos alas de las grandes empresas: tal la que quiza espere a
nuestra casa a partir de este momento en el que, segfm sintomas,
se le devuelve el aprecio al cultivo de la literatura, la lengua del
alma, para Cervantes, y el mas seductor, el mas engafioso y el mas
pellgroso de los oficios todos, al decir de John Morley Burke.




José Garcia Nieto acaba de decirnos que su mano tiembla
sobre el papel al darse cuenta del tesoro, de la herencia y de la
leyenda dorada que nimba la lengua que maneja: la espafiola. Ha
sido preciso que la libertad llegara derramando sobre todos su
rocio benevolente, para que los espafioles pudiéramos proclamar
nuestro gozo de serlo y nuestra fortuna de poder hablar el espa-
fiol en voz alta y lozana y arrogante porque no es sélo nuestra
lengua sino también nuestro orgullo. Deméstenes decia que la
raza de los poetas es la duefia de la libertad, y nuestro ilustre
recipiendario, siguiendo la pauta de Horacio, pregona a todos que
su placer mas dilecto y hondo y cordial ha sido el de ir ence-
rrando palabras en la alada y rigurosa medida del verso.

Un aura de paz orea hoy los nobles dmbitos de esta casa,
porque también un clarinazo de paz acaba de sonar para nuestro
deleite y esperanza; el zurrado Antonio Pérez llamé a la espe-
ranza el viitico de la vida humana.

Los poetas son los heraldos de la paz y su voz se apaga con
infinita tristeza cuando la paz no florece y grana en prévidos
racimos; de ahi que la poesia quiebre con el horrisono fragor de
los trances de armas, de las yermas situaciones que alejan al
hombre de la paz, esa nocién que es la umbria de las conciencias
y no el paramo de los corazones; que no es jamas lo adivinado y si
siempre lo gozado con nocién plena de que se posee, y que tam-
poco es nunca el silencio sino, en todo instante, la orquestada e
inteligente sinfonia. El poema nace de las raras nupcias del poeta
con el azar, y la poesia, a lo que supone Jorge Guillén, no reside
sino en el poema. Acabamos de escuchar un hondo poema en el
que la poesia late y vive con su alma y su entusiasmo al servicio
de la lengua: esa herramienta que ahora es espiritu. Al referirme
a aquella poesia que s6lo puede vivir en paz he aludido, claro es, a
la lirica —la cultivada siempre y sin desmayo por José Garcia
Nieto— y a veces se me ocurre cavilar que no hay suerte alguna
de poesia distinta de la que sefialo. Dejemos a los historiadores la
dura prueba de caminar por ese callejon sin salida.

José Garcia Nieto acaba de cantar el supremo don de la pala-
bra, usamos sus idénticas silabas cefiidas, con el fulgor de cada
letra, con el sonido de cada cuenta desgranada, para rendirse y




rendirnos de emocién y de pasmo ante esa misma palabra, su
palabra y la nuestra, que lleva mil afios volando, como el halcon
zaharefio, a esta banda de la mar, y cinco siglos hendiendo el aire
magico, al igual que el condor altivo, a la otra costera del agua.

No deja de tener su paradéjico y bellisimo misterio el hecho
de que se precise de la palabra para decir y cantar y explicar la
palabra, ese magico huevecillo de las ideas y las emociones, los
deseos y las imaginaciones, los suefios, los propésitos y hasta las
ambiciones.

José Garcia Nieto acaba de expresarnos en espafiol y en pala-
bra espafiola su amor al espafiol y a la palabra, su tributo a la
lengua en la que nacemos y cantamos y amamos y nos peleamos y
morimos. Y también escribimos, en verso y prosa, para el mejor
orden de nuestro pensamiento y la mis adecuada y cefiida cuna
de cuanto vemos u oimos o imaginamos. Con la lengua que nues-
tro pueblo histérico nos ha regalado podemos nombrar la gema
deseada, el rio que jamas cesa, la piramide que se levanta, el cielo
que se adorna de estrellas con la noche, el velo misterioso que se
abre cada mafiana. En la palabra de nuestro poeta anida una
nocién hermosa, la de la aténita gratitud.

José Garcia Nieto, con sus enumeradas y engarzadas razones
de amor al espafiol, declara también su amor a la poesia, la belli-
sima doncella de que nos habla Cervantes, casta, honesta, dis-
creta, aguda y retirada. La poesia es amiga de la soledad —sigue
Cervantes— y las fuentes la entretienen, los prados la consuelan,
los arboles la desenojan, las flores la alegran y, finalmente,
deleita y ensefia a cuantos con ella comunican. Pienso que este
prosista y aquel poeta, al moler y acariciar la espiga’de sus ena-
moradas corduras, estdn hablando de la paz. También pienso que
no hay mas paz que la del alma, la caldera del sistema nervioso y
sus adornos —la memoria histérica, el entendimiento politico, la
voluntad moral— y, atin mas all4, también pienso que la paz no
es otra cosa que el racimo de las mil paces juntas, cada una
fluyendo por su mas eficaz y mejor aceitado releje. A veces
pienso de otra manera o, anegado en mi propia y confusa paz, ni
siquiera pienso: que ésa es la servidumbre de quien busca la paz
con buenos deseos de encontrarla (por ejemplo, San Juan de la
Cruz cuando nos advierte: Nunca el hombre perderia la paz si
olvidase noticias, etc.).




Si no digo, no soy, acaba de decirnos nuestro recipiendario
con adivinacién precisa. No soy el que soy si no digo, si no lleno
el vacio con la palabra. Si no decis, jhombre de Dios!, no sois, no
sois ni aun el que sois: decid conmigo lengua, salvacién de los
miedos; decid conmigo lengua para que suene patria, nos pide
el poeta. Y le pedimos la palabra prestada para decir: decid con-
migo lengua para que suene paz. Recordemos, con Séneca, que
nadie ama a su patria por grande, sino por suya, y declaremos
nuestra verdad: buenos son y abiertos los mil caminos de la paz si

a la paz conducen y en paz, que no con guerras y otras falaces
calamidades.

Empiezan a voltear en nuestra casa tan querida las campanas
de la paz, los bronces que jamas debieron haber cesado de tafier
en paz. Abrimos hoy nuestras puertas a un hombre en paz, y el
hombre en paz perdona, en aras de la paz, porque no guarda
memoria del pretérito que jamas debe adjetivarse para no dafiar la
paz que brindo con mi gesto mas rendido porque la paz, como
Dios, existe o no existe (y alld cada cual con sus fes y sus espe-
ranzas y aun sus caridades), pero ni se fracciona ni se condiciona.

Me he parado en el tiempo y alguien aqui se para.

La paz es hija de las exactas y honestas nupcias del orden
—esa pura justicia— y la justicia —ese orden sin macula— y
muere, incluso antes de ensefiarse, si sus padres no estdn sanos
como manzanas. Huyamos del orden al que temia Montaigne
cuando lo motejaba de virtud triste y sombria, y hagamos nuestra
la hermosa identificacién de Amiel: orden significa luz, paz,
libertad interior y gobierno de uno mismo. Y recordemos que
Ortega queria ver al hombre libre y duefio de si mismo.

Lo que aqui se detiene conmigo es el lenguaje.

Hablo de la justicia, el otro pilar de la paz, y en el oido, me
resuena, como un susurro, la voz de Tedgenes, el sabio virtuoso,
cuando dice que todas las virtudes estan comprendidas en la
justicia




Lo que aqui se detiene conmigo es la palabra.

Nuestro recipiendario sigue el prudente consejo de Una-
muno, dice su palabra y sigue su camino —ahi la torre y el corcel
y las constelaciones—, y deja que a la palabra la roan hasta el
hueso.

Cuando el poeta, en noble y solemne verso alejandrino,
exclama:

jQué soledad de pronto si todo enmudeciera,
st el eco no llevara lo que ti le regalas!,

se esta doliendo, con muy intimo y empavorecido dolor, del
desierto que acecha al hombre que hace almoneda de la palabra
para caminar, con el espiritu mudo y desnudo, hacia la muerte, el
reino del olvido y el silencio en el que se paran todos los relojes,
se esfuman todas las érbitas y se desmayan todos los afanes sin
que uno soélo pueda mantenerse en pie.

No; el poeta conoce a los que hablan, y habla; conoce a los
que cantan, y canta; conoce a los que dlcon la primera palabra, y
sigue sobre sus huellas porque esgrime el cuchillo del habla que
es su secreto.

Para Juvenal la ira arma el verso, pero en la aljaba de nuestro
poeta, en su carcaj de bellisimas sorpresas y refulgentes y acor-
dadas solfas, no duermen los dardos de la ira sino las delicadas y
civiles flechas de la cordura y las velocisimas saetas de la clemen-
cia, esa herramienta con la que no saben trabajar sino los
elegidos.

Nuestro poeta no tiene la llave de la caja de los truenos pero si
la misteriosa cifra del plantel de nombradas bendiciones que es la
lengua. Y en la bendicién no cabe la mentira, que ya Unamuno
nos advierte que nada que no sea verdad puede ser de veras
poético.




Sefiores académicos:

Entra hoy un poeta en nuestra casa. En nuestra casa hacen
falta muchos poetas porque la lengua no se mueve y crece si no es
a golpe de adivinaciones, a latido de sorpresas, a chorros y a
lagrimas de palabras que resucitan de la ceniza del tiempo y de la
dulce escarcha de la memoria (quiero decir: de la insipida nieve

del olvido).

Entra hoy en nuestra casa el poeta que hacia poesia lirica,
poesia pura, en los momentos en los que los vates escalafonarios
ponian su numen al servicio de los mas hueros gestos grandilo-
cuentes o se prestaban, con aplaudida y recompensada sumisién,
al elogio del fingido pecado capital con antifaz doméstico: la
avaricia, la ira y la envidia. {Dios nos libre!

Entra hoy en nuestra casa el poeta de Vispera hacia ti, la
inica poesia amorosa que se hacia en la deshabitada y yerma
Espaiia de 1940, la Espaiia dejada de la mano de la misericordia,
cuando las musas no soplaban sino endechas a las virgenes de
palo y a los titeres de gran guifiol de la tamarfia historia que bien

hubiera podido ser puesta en esperpento por el Marqués de
Bradomin.

Aqui tenemos al huésped de Luisa Esteban, que compuso los
versos que habrian de crecer —el tiempo por medio y Dios
mediante— en Geografia es amor, la delicada pintura de
F%pana con la que obtuvo el Premio Nacional de Literatura. Aqui
estd el hombre que escribi6 Del campo y soledad en verso
esculpido e incansable, con Garcilaso en el recuerdo. Y Tregua,
las paginas con las que rompié el silencio de un lustro y fueron
galardonadas con el Premio Nacional Garcilaso. Y Sonetos por
mi hija, de los que dijo Juan Ramén Jiménez en carta recogida
por Francisco Garfias: “jQué hermosos son! A veces me pre-
gunto: jen qué nos aventajan los llamados clasicos a nosotros?
¢En qué bellezas han ido mas cerca de la belleza esos clasicos?
Sonetos como estos suyos —sigue Juan Ramén—, el segundo, el
cuarto, todos, ;no son como los de Garcilaso, Lope, Géngora,
Quevedo, Calderén, o mejores, mas enteramente mejores?”’. Y
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La red, que retine mas sonetos —al decir del autor, sus mejores
sonetos—, el libro al que esta corporacién otorgé el Premio Fas-
tenrath hace ya cerca de treinta afios.Y Los tres poemas mayores: El
parque pequeiio, en el que canta al hijo; Elegia en Covaleda, en el
que llora al padre muerto hace ya casi tantos afios como el poeta
tiene, y La hora undécima, en el que bucea en el incierto destino del
hombre. Y Hablando solo, con sus cuatro homenajes a Rubén
Dario, el doloroso infante de Nicaragua, y sus Sonetos del hombre
que vuelve la cabeza. Y Memorias y compromisos, poemas en los que
rompe con toda forma y narra el estupor del dolor, la angustia del
dolor y la necesidad de verlo y nombrarlo.

Quiza quienes vienen detras, quiero decir los j6venes, debie-
ran detenerse un punto en estas memorias con lagunas (decid
con Antonio Machado: Sélo recuerdo la emocién de las cosas y se
me olvida todo lo demais, etc.), y en estos compromisos, los unos
antiguos, distantes los otros y todos hondos y emocionados, para
conocer hasta qué punto la poesia puede ser el soporte de los mas
nobles y hermosos modos de decir la verdad y la belleza de la
verdad que nos acompaifia. Gracias, Sefior, por haberme dejado
sin heridas en el alma y en el cuerpo —y estas palabras no son
mias sino de nuestro recipiendario en su estremecedor poema
1936-1939. Quienes tuvieron la fortuna de venir mas tarde a
nuestro duro escenario, quiza debieran buscar en estos versos la
cifra de las actitudes histéricas honestas, que también las hubo.

Cervantes llamé a la historia émula del tiempo, deposlto de las
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente,
advertencia de lo porvenir. El tiempo corre y aun vuela, las
acciones duermen en la memoria para siempre, el pasado no
vuelve jamas aunque lo llamemos con artes magicas, el presente
arde y el porvenir es un arcano insondable. Entre todos estamos
escribiendo la historia, quien con letras de oro y muy solemnes
ringorrangos, quien con la menuda y gris letrilla de la paciencia y
otras virtudes, y todos somos actores y espectadores de la farsa, a
veces dramatica, que se representa en este apasionante y enamo-
rado y violentisimo telén de fondo al que llamamos Espafia:
nuestra patria y la tierra que debiera ser nuestra madre aunque,
al decir de Lope de Vega, mas venga a resultar nuestra madrastray

61




la zonza y pasmada alberguera de quienes no siendo de
vienen avasallando.

jAy, dulce y cara Espana,

madrastra de tus hijos verdaderos,

y con piedad extrana

piadosa madre y huésped de extranjeros!

Nuestra historia de hoy se escribe con el buen deseo de no
mirar para atrds mas de lo justo, que hubo a quien convirtieron
en estatua de sal por volver la cara sin permiso.

José Garcia Nieto, en su poema Siplica por la paz del
mundo —que fue Premio Boscan— suplicé en verso por la paz
del vapuleado mundo nuestro, vuestro y de todos, dolido por los
horrores de la guerra. Para Santo Tomas la paz es la tranquilidad
del orden y, principalmente, de la libertad. Nuestro poeta es un
hombre tranquilo, ordenado y liberal. Nuestro poeta, en Sonetos
y revelaciones de Madrid —premio Francisco de Quevedo—,
nos narra el caserio de la villa y su espiritu y su misterio. Y en
Los cristales fingidos, canta amores y realidades y ausencias y
presencias. Y en El arrabal se alza, como siempre, maestro del
bien pensar y bien rimar y bien decir verdades como pufios.

Viene a sentarse ahora entre nosotros, sefiores académicos,
un poeta hondo, cortés y laureado, tres adornos que decoran su
trayectoria por la vida y la literatura.

Todos sabemos que su incorporacién a nuestra tarea, sobre
honrarnos y honrar a la Real Academia que hoy le abre sus
puertas, ha de ser beneficiosa a los fines que perseguimos, y
siempre elegante en la forma, bien medida en la intencién, pru-
dente en la expresién y sabrosa en el fondo y la substancia.

Quisiera terminar tomando prestadas y casi ce por be algunas
de las palabras que ante este mismo pupitre y hace ya mas de un
cuarto de siglo, pronuncié mi admirado maestro de humanidades
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y conductas don Gregorio Marafién. La Real Academia Espafiola,
guardadora celosa de cuanto sea honor ilustre de nuestra lengua,
cumple hoy un deber al recibir a José Garcia Nieto y al celebrar
su admirahle discurso, que brufie nuestra lengua esplendorosa y
tan querida.

Execmo. Sr. Don José Garcia Nieto, de la Real Academia
Espafiola, sed bien venido a vuestra casa. Pero antes de recibir la
medalla y verla brillar sobre vuestro pecho, permitidme que eche
un poco la mirada atras. En el afio 1944 me dedicasteis un libro;
en el afio 1955 os cristiané un hijo varén, y ahora, en este 1983,
os recibo en esta casa. Estamos en paz en las justas de amistad
que han venido a resultar nuestras vidas. Siguiendo, punto
menos que a plana y renglén, la famosa carta de Voltaire al abate
Olivet, podria despediros en esta tarde solemne diciéndoos:
Adiés, querido compadre; aunque seais académico, os considero
y estimo de todo corazén.







