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S E Ñ O R E S ACADÉMICOS: 

Gratitud, satisfacción, orgullo, responsabilidad, emocionado 
sentimiento de purísima inferioridad, rae invaden en este 
momento en un juego de contrarios entre los que rae va a ser muy 
difícil encontrar un puñado de palabras suficientemente expresi-
vas y ajustadas para corresponder al honor que rae hacéis al 
haberme elegido para compartir vuestras tareas. Y paso también 
por una forma de alteración muy singular que me gustaría comu-
nicaros al dar las gracias desde un lugar que tiene que produ-
cirme inquietud y vértigo. Porque apenas acierto a sentir como 
salvada esa enorme distancia para raí, que no creí posible acortar 
nunca, y que va desde un sillón de este estrado hasta otro cual-
quiera de os de la sala, que he ocupado durante muchas veladas 
similares a ésta para escuchar los discursos de ingreso de los que 
desde hoy, por tan grata benevolencia, vais a ser mis compañeros. 
Creo que a lo largo de los años he estado presente en todas las 
ocasiones de recepción de los señores académicos que hoy for-
man la nóraina viva de esta docta casa. 

Entre rais libros raás preciados he podido encontrar con faci-
lidad los discursos de ingreso de mis maestros queridos, Dámaso 
Alonso y Gerardo Diego. Tengo que remontarme al invierno de 
1948. El 2 5 de enero leía Dámaso Alonso, y el 15 de febrero lo 
haría Gerardo Diego. En cada uno de los ejemplares de los textos 
publicados guardo " c o m o paño en oro" , quiero decir como tela de 
urdimbre, mal tej ida, pero ferviente, de mi prosa raoza, entre 
aquellas páginas perdurables y excelsas, copia de sendos artículos 
que publiqué con raotivo de tan faustas eferaérides. Tanto 
Dámaso Alonso como Gerardo Diego me habían ya favorecido 
con lo que iba a ser en el tiempo fidelísima e invariable araistad. 



Yo en aquellos textos daría nota urgente y resumida de los actos 
en que fueron protagonistas mis dos amigos y maestros. El dis-
curso de Dámaso Alonso versaría sobre Francisco de Medrano; el 
de Gerardo Diego, sobre una estrofa de Lope. Arranco de mis 
líneas periodísticas dos trozos que me suenan muy íntimamente, 
que reviven en mí como si hubieran sido escritas ayer mismo. 
"Dámaso Alonso, serio, no sé si emocionado, salva cualquier 
excesivo rigor erudito con un ademán de contagiosa simpatía. 
Parece que se le ha revelado la cátedra. Y, como entre sus alum-
nos, empieza la lección. Al oírse su propia voz, metalizada por el 
micrófono, lo rechaza; gesto que se justifica por su irreprochable 
decisión, por la fe que tiene, gue tenemos, en sus facu tades. Su 
voz es clara y limpia, flexible y sonora, de rara y unánime altura. 
De cuando en cuando, sus ojos se van al cielo, al techo, como 
comprobando el último, lejanísimo ámbito donde puede llegar a 
a lo jarse . . . " En mi otro artículo puede leerse: "Gerardo Diego ha 
aparecido ante el público firme y seguro como nunca. Ha salu-
dado honda, largamente, inclinando bien el cuerpo. Con esta 
estrofa de Lope de Vega ha jugado como ha querido, como otras 
veces, con nosotros. No se puede sacar más de tan poco, conside-
rado materialmente. No se puede ser tan parcial y tan completo, 
tan riguroso y tan fragante, tan certero y tan temerario. Ha 
sabido llevarnos desde la sonrisa al aplauso con esa habilidad tan 
suya, con esa estudiada ligereza, con ese " l i so resbalar de un 
vuelo a vela" . 

Permit idme que acerque a mis sentimientos de hoy estos 
recuerdos y estas admiraciones. Desde entonces, a lo largo de 
treinta y cinco años, os aseguro que este escolarillo que hoy se 
atreve a sentarse entre vosotros no tiene en su haber más que 
una discreta nota de asistencia. En esta nueva estadía para la que 
me llamáis voy a necesitar mucho de vuestra ayuda y no sé qué 
beneficio podréis encontrar en la mía. 

Vengo a ocupar el sillón de José María Pemán, y el solo hecho 
de escribir su nombre detiene mi pluma y llena de incertidumbre 
el umbral de estas cuartillas. El ha significado mucho en la vida 
contemporánea de España y de lo español, y lo ha sido todo 
también en el seno de esta casa. Sería impertinente que tratara yo 
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ahora, por más que lo hiciese de manera rauy breve, de lo que 
han sido la vida y la obra de mi ilustre antecesor. También he 
gozado de su magisterio y de su amistad durante muchos años, y 
múltiples veces me han servido de sensible acicate su fe en la 
l i teratura, su amor a la poesía, su fidelidad a la vida. En una 
magistral semblanza, ha escrito Emilio García Gómez sobre 
" e l árbol P e m á n " , sobre la lealtad, la cabal lerosidad y la 
grandeza de alma de José María Pemán. Y a ese hombre, total y 
fundamentalmente bueno, ha acompañado una obra cuyos lími-
tes de señalización se hacen poco menos que imposibles. No sé si 
habrá un escritor que como él haya logrado tanta popularidad en 
los países de lengua castellana. Desde rauy joven cultivó el arte 
de la oratoria, y, de la conferencia al artículo, de la poesía al 
teatro, de la narración al ensayo, desde las adaptaciones dramáti-
cas de autores clásicos hasta su actividad didáctica en cursos para 
extranjeros, José María Pemán ha sido considerado como el escri-
tor más prolífico y conocido en lo que va de siglo. En 1936 fue 
elegido miembro de número de esta Real Academia, y el 20 de 
diciembre de 1 9 3 9 tomó posesión de su sillón académico. Poco 
después fue nombrado director, y volvió a serlo desde 1944 hasta 
1947, fecha en la que renunció voluntariamente al cargo para 
cederlo a don Ramón Menéndez Pidal, regresado a España. 

José María Pemán ha sido, terminantemente, un hombre de 
letras, en todos los matices que esta expresión comprende. En 
carta dirigida a Adriano del Valle, que luego serviría de prólogo 
para uno de sus libros de versos, decía: "Antes había hombres de 
letras con una honrada y buena base artesana para todos los 
géneros, con una fundamental solidaridad y trabazón, en su pro-
)ia humanidad fuerte, para todas las creaciones. Tenían aquellos 
lombres básicamente la gloriosa y fecunda impureza de la tierra 

negra, rica en sustancias orgánicas, y por ello propicia para todo: 
para el jardín o para la mies, para la flor o para el pan . . . " El 
también se sabía hecho de tierra nutricia y fecunda, pero habría 
que añadir que esa tierra era precisamente andaluza, y que 
muchos de los dones que el escritor poseía se sustentaban en esas 
raíces de lo andaluz que explican en gran parte la peculiaridad de 
su obra. Pero entre la prodigalidad de todos sus escritos, sabemos 
que él tenía como credo y galardón su cualidad de poeta. Hace 
poco más de un año, en la semana de su muerte, yo escribía: " E s 

11 



peligroso precipitarse a hablar de José María Pemán como poeta, 
y, sobre todo, entrar de una manera superficial y provisional en 
la tarea de un hombre que tanto y tan encarnizadamente hizo por 
entregarse a los demás. Hay que leer ahora muy despacio y medi-
tadamente sus poemas. Hay que ir un poco más allá de lo que él 
mismo se propuso al ofrecernos su mensaje lírico. José María 
Pemán sabía bien la diferencia que existe entre una minoría 
cercana, y a veces manejable, y una mayoría desconocida e indis-
criminada. Sabía, por otra parte, lo que eran esas poesías destina-
das a la recitación, y lo que eran esos otros poemas que van desde 
la soledad del creador a la soledad de un receptor acaso único y, 
posiblemente, nunca indentificado. Es muy importante su cali-
dad de arraigado, como es muy interesante y profunda su poesía 
religiosa, como lo es aquella quc podríamos llamar su poesía 
moral. Camilo José Cela y yo escribimos sobre sus versos cuando 
el autor de Señorita del mar publicó Las flores del bien. Hay 
que remitir a aquel libro a cualquier lector exigente. O invitarle a 
que lea de nuevo, si antes ya lo ha hecho, alguna de sus canciones 
o esa colección de sonetos recogidos en su Poesía Humana. 
" T e n g o miedo de haberme dado tanto / en mi verso a los otros 
que mi vida / seca su fuente y de su sed bebida / ya no es sino 
un pretexto para el c a n t o " . Esa claridad de conducta que le 
obligaba a darse en todo ha sido norma para su vida y para su 
obra. No quiso nunca rechazar la facilidad de la que había sido 
dotado, ni detenerse a enrarecer lo que tan sencil lamente salía de 
sus manos. Oficio de vivir, oficio de escribir, se diría que fueron 
para él tareas gozosamente aceptadas. " S u p o aceptar la flecha 
que le asignó Cupido", como dijo Antonio Machado, porque 
también las f lechas creadoras arrancan de un juego de amor. 
Tuvo caridad y entendimiento entre los hombres, y en su manera 
de hacer nunca olvidó las vecindades de los otros. 

Vivimos unos tiempos en los que parece que es muy buena 
nuestra poesía. No creo que ocurra lo mismo con nuestra crítica. 
Cuando pasen algunos años y se haga un poco más de luz sobre el 
oro de este siglo, quizás se pierdan algunas modas estrechas y 
otras exclusividades empequeñecedoras. No se pueden borrar 
con un trazo de aguerrido antologo, muchas veces improvisado, 
esas mil páginas largas de versos que ha escrito José María 
Pemán. Un solo verso, también ininterrumpido, ha sido su tra-
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yectoria de hombre de letras, de hombre de bien, de abanderado 
fiel en unos principios de los que no ha renegado nunca, asenta-
dos en un espíritu generoso y iberal de difícil parangón. Que su 
memoria, tan reciente, nos sirva hoy de presencia estimulante, y 
a mí me valga de norte, ciertamente inalcanzable, para que mis 
pasos en esta casa se afirmen con su ejemplo enaltecedor. 
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Nuevo elogio de la Lengua Española 

Hoy he puesto m¡ mano, como otros días, 
como otras noches, como otras madrugadas, 
en el papel, 
y mi mano temblaba. 
De pronto me he dado cuenta del tesoro, 
de la herencia y de la leyenda dorada. 
Era dueño en un solo minuto del tiempo 
del poder y de la gracia, 
y de la fuente secreta 
y del bautizo de la esperanza. 
Me he encontrado entre los dedos 
no sé si un juguete o una materia sagrada, 
un rostro invadido por la alegría 
o una frente súbitamente extática. 
Hoy he visto que por mí vivía 
el supremo don de la palabra. 
Moneda inmerecida y refulgente, 
alucinante rayo, centella arrebatada, 
surco de una cosecha milagrosa, 
campo con una mies inesperada, 
abeja de un panal innumerable, 
torre de luz, almena abanderada. 
Me ha estremecido ver bajo mis ojos 
la posesión y la fragancia 
de lo poseído. Todo era como una fiesta 
en la gran plaza, 

donde los labios y el pensamiento 
se juntaban 
y salían a correr parejas 
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en la arena, en la sangre del alma. 
Con el fulgor de cada letra, con el sonido 
de cada cuenta desgranada, 
he escrito Dios y ha aparecido un fuego 
en el tejado de mi casa; 
he escrito Amor y se ha llenado todo 
de hondísima templanza, 
de trigo recientemente cernido 
y de nieve sobresaltada. 
He escrito Madre y me ha crecido una hoja 
en la piel y se ha poblado un bosque en la montaña. 
¿Cómo empezar?, ¿cómo seguir?, ¿qué pétalos 
escoger o qué armas. . .? 
Hay un ilimitado paraíso 
en el cuadro de mi ventana. 
Puedo decir qué cosa'son las cosas 
que amo y que me aman; 
las que aprieto como tremantes cinturas 
y las que me rodean como reverentes guirnaldas. 
Puedo elegir en el gran cofre abierto 
la gema deseada. 
Un río hay ante mí que nunca cesa, 
una pirámide levantada, 
un cielo que se estrella con la noche, 
un velo azul que se abre en la mañana.. . 
¿De dónde vienes, cuerda que ahora pulso?, 
¿de dónde, forma de la idea, rama 
de un árbol hospedado de pájaros, 
concha de las más insospechadas aguas? 
Dicen que un día, al lado de unas líneas, 
que un pergamino dorado guardaba, 
puso unas letras pequeñas y tímidas 
y vírgenes y marginadas, 
un estudiante de latín, un monje cuidadoso, 
y que, minuciosamente, las ordenaba. 
Casi como lo escrito 
era lo que creaba; 
pero había un grito contenido 
que se hacía canto de libertad en la página. 
Y cada letra era un botón de rosa, 
una niña que abría los ojos y miraba, 
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una pluma en un nido tembloroso, 
una piedra raramente cristalizada. 
Como la luz hermosa e indecisa 
que nace con el alba, 
iba abriendo su día lo escrito, 
y se extendía y se derramaba. 
De la pella de barro iba creciendo 
la criatura iluminada. 
Y había un mundo nuevo para el escriba; 
misteriosamente le acompañaba; 
crecía 
y sonaba 
en su pecho como 
el voltear de una campana. 
" E r a entonces Castilla un pequeño r i n c ó n " 
y San Millán, una antorcha recatada. 
Iba cuidando el monje su fuego naciente 
en la soledad castellana. 
Allí 
estaba 
el manjar de los siglos de los siglos, 
la sed que por primera vez se saciaba, 
el escudo tendido entre la hierba, 
más brillante después de la incruenta batalla: 
hogar con la tea para transmitir la lumbre, 
luna candente en la noche sobre la nevada, 
ola prestando su sangre 
al innúmero silencio de las playas, 
vaso de dos manos que se juntan 
para las vísperas del agua. 
Y ahora yo soy 
el que canta 
sólo para el que va conmigo 
como en el romance se cantaba. 
Escribo a los mil años, 
mil años de tierna labranza, 
de surcos que se han sucedido 
bajo el sol o sobre la escarcha. 
¿Qué mano llega misteriosamente a mi mano?, 
¿con qué conocido ritmo me acompaña? 
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No soy yo quien escribe, 
quien mueve en el aire el aire, y canta 
sobre la canción, quien 
asalta 
la mansión ofrecida, 
sobradamente regalada. 
Calor, pulso, medida y número recibo 
que entran por los balcones de mi casa. 
Se acercan os aleros, 
los artesonados de las sonoras estancias, 
los teatros y los estadios cobijados, 
los cuévanos resonantes de la palabra; 
se acercan los zócalos y los frisos 
y los capiteles de hojas rizadas, 
y piden sitio y nombre, 
y orden y línea y almohada, 
y tiempo en el tiempo 
y distancia. 
Espacio piden para llenarlo de sentido, 
vasija para recoger la gracia, 
las innumerables y comunicantes 
cárcavas, 
la medida justa 
de las habitables estancias, 
los secretos de la hierba diminuta 
y la estatura de las montañas. 
Todo llega en una procesión caliente 
y sucesiva y recreada, 
buscando ser nombrado 
en la nueva parábola. 
Duda el labio, bebe el labio 
la fortuna del legado y lo proclama. 
Hablar es ser más hombre dentro de la hombría 
sustantiva, ser dueño de la música bautizada. 
Si no digo, no soy. No soy el que soy 
si no lleno el vacío de mi casa 
con una eterna melodía 
dulcemente paladeada. 
No eres tú hombre, hombre de enfrente, 
si mi voz no te llama. 
No puedes tú entrar en el sublime juego. 
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en la misteriosa contradanza, 
en el mágico concierto, 
en los peldaños de la escala, 
en el templo de la armonía, 
compañera, muchacha 
para quien puedo ejercitar los cristales 
que se entrechocan en la garganta. 
Si tú respondes es porque has oído, 
es porque te señalas 
y te desnudas 
entre tas ramas 
del innumerable bosque 
que anda 
como en la tragedia de Macbeth 
andaba; 
es porque también 
atesoras y guardas 
la clave que te pertenece, 
que te revela y en la que te exaltas. 
En este predio creo porque crees, camino 
porque caminas, hablo porque hablas. 
En el combate, en el diálogo 
las lanzas 
se vuelven 
cañas. 
El cáñamo las une, y por ellas el viento 
serenamente pasa. 
Y tú, niño, que llenas 
de iluminada 
sonoridad 
mi casa, 
débilmente, torpemente, imitando, imitándonos 
—con qué empeño—, ensayas 
lo que será dominio y potestad en el tiempo: 
las notas primeras de la flauta. 
Aquí surge el manantial, aquí se rompe 
la tierra para que nazca 
la fuente. T ú eres un dios; 
tú traes ocultas en tu aljaba 
las flechas todas que ahora se afilan 
en la sombra preparada; 
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tú eres un dios y vas a calmar a las fieras 
y vas a sobresaltar la balanza: 
un platillo en la tormenta 
que brama; 
otro, en la lluvia 
que al relámpago aplaca. 
Ya suena el mundo, ya grita el día, 
ya ríe en la hoguera la brasa, 
ya va a salir del parque solitario 
la conversación de las estatuas. 
Ya está el hombre dando señal de vida, 
señal de alma 
bajo el techo 
del templo de las cien mil lámparas. 
Se estremecen en el universo vicioso 
los labios de las galaxias. 
Y todavía digo yo más, dices tú más 
si acertamos a dar con la palabra. 
Niño de oro 
que con una naranja 
en la mano te acercas para decir, 
que ya estás diciendo y cantas, 
¡qué miedo de pronto!, 
qué miedo, nubes mudas y erráticas, 
si el silencio 
reinara 
eternamente a nuestro alrededor, 
si nadie pudiera romperlo —fantasma 
vacío, dramático mar 
en calma, 
huesa 
desenterrada, 
corazón deshabitado de su sangre, 
ojo sin la blandura de una lágrima—, 
si nadie tuviera una lengua 
de fuego, de gloria, de posible añoranza, 
de música sabiamente, dulcemente 
ejercitada.. . 
A los mil años escribo 
sobre el amarillo de la antiquísima página. 
Háganos Dios los veladores. 
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los claveros y los patriarcas, 
los dueños de las profecías 
y de la memoria resucitada; 
demos a los hi jos, y a los hijos de nuestros hijos, 
la mejor forma de ganancia, 
el zumo de la fruta, el ojo brillante 
y la boca ávida. 
Por nosotros 
habla 
el poeta del Mío Cid, 
y Nebrija y Cervantes hablan; 
con nosotros escribe Teresa, 
la mandadora y la bien mandada, 
y San Juan de la Cruz, el madrecito, 
y Fray Luis de Granada 
y Fray Luis de León 
y el Marqués de Santil lana; 
El Arcipreste, "b ien mancebo de días" 
que hizo " m u c h a s cantigas de danza", 
y Don Juan Manuel 
y el Canciller Ayala. 
A nuestra mano llega Jorge Manrique 
—nardos cubriendo una morta ja—; 
el autor de La Celestina, sangre 
en el cuello de una paloma blanca, 
y Garcilaso que hizo más hermosa y nuestra 
la "melodía i ta l iana" ; 
Calderón que es una lluvia de oro 
heráldica 
en una custodia 
de plata; 
Lope, un relámpago de azahar en la noche, 
un pétalo de so en la enramada; 
Quevedo, una agonía que se ríe, 
una muerte que no vuelve la espalda; 
Tirso, las cuatro de la tarde en Toledo 
entre almendros y entre cigarras; 
Góngora, una panoplia brillante 
de "espadas como labios" y labios como espadas.. 
" N o le toques ya más que así es la rosa" , 
así la libertad de la rosa deshojada. 
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así los hilos del tejido 
que ordena la poderosa trama 
de los nombres. Iluminad, amigos míos, 
la fachada 
de mi hogar escribiendo 
amistad y beso, y paloma y biznaga, 
y magnolío y laurel y tamarindo, 
y camino y pleamar y enramada, 
y ciervo y corazón, 
y ruiseñor y alondra y águila. 
Envolved en pañales cada letra 
antes de darla 
al mundo, y bendecidla 
»or recién estrenada. 
)ecid conmigo hermano y hombre y pétalo, 

y decid luz y plegaria. 
í )ecid conmigo lengua, salvación de los miedos; 
decid conmigo lengua para que suene patria. 
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I I 

Me he parado en el tiempo y alguien aquí se para. 
He mirado a lo alto y otra cabeza yergue 
su frente que ahora imita la luz de primavera. 
Lo que aquí se detiene conmigo es el lenguaje: 
semilla rumorosa y elevación del fruto. 
Lo que aquí se detiene conmigo es la palabra, 
esa torre, cruzada de fe, que se revela, 
ese corcel que pasta mis campos de ternura 
o levanta sus cascos a las constelaciones 
en la noche infinita que enmudece contigo 
o puebla de cadencias el cuerpo de los astros. 
Tú eres mi testimonio, mi cruz y mi linaje; 
mi estirpe, mis paredes o mis portales eres, 
mis tejados que esperan tu ruido con la lluvia, 
mis hogares que hablan con la leíla quemándose; 
la madera que toca la amistad de los puertos, 
las alas que en las alas encuentran compañía, 
la fuente que mil fuentes escogidas enlaza, 
el río que recibe los ríos y los nombra 
finalmente y se queda solo con sus orillas. 
Te adueñaste del mundo limpiamente y cantando, 
solamente diciendo: " y o traigo la esperanza". 
Lo que no era nombrado no existía. La tierra 
prestó la emocionada cueva de sus oídos, 
el pàlpito impaciente de un corazón unánime 
que esperaba en la sangre las claves sucedidas, 
que respira, respira, y alguien escucha y sabe. 
Tu mirada profunda contempló lo mirado; 
después sola te fuiste sin volver la cabeza. 
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T e dejaste riquezas, ramos de territorios, 
arenas marineras y desiertos y bosques 
donde el desconocido pájaro entretenía 
umbrías vegetales que no alcanzaba el sol. 
Todo lo que miraste se cubrió de hermosura, 
quiero decir, de nombres, que fueron pulso y orden, 
y designios futuros, y amor y sal del tiempo. 
Fraternidades únicas llenaron los espacios. 
Tu ausencia no lo era, porque ya estaba el puente 
tendido sobre el tiempo. Podías recrearte 
en todo lo entregado más que en lo recibido. 
¡Qué soledad de pronto si todo enmudeciera, 
si el eco no llevara lo que tú le regalas! 
Pero nadie está solo, nadie tiembla en el miedo 
si alguien dice su nombre en un rincón del mundo. 
Ahora cierras los ojos y te ves bautizando 
las gracias y los símbolos y el mar y sus primicias, 
los campos que la luna nevaba estremeciéndolos 
y el monte inaccesible con nieve verdadera... 
Abreme puertas, puertos, viajes y travesías. 
Pásame en esa barca de oro con cuadernas 
que, estrechadas y acordes, establecen la música; 

évame al aire como la casa de Loreto 
para que fecundemos el porvenir sonando. 
Contigo voy cubierto de una ajustada tela; 
el hábito me hace y tú me lo has tallado: 
eres amor y él viste como Ausias March decía. 
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I H 

Conozco a los que hablan, los he oído; 
conozco a los que cantan; 
conozco a los que dicen la primera 
jalabra, a los que inventan 
a rosa blanca del entendimiento; 

conozco a los que nacen con el día, 
a los que si se cruzan se saludan 
como en un musical y eterno encuentro; 
conozco a los que van hacia la tarde 
con la delgada vecindad del campo; 
conozco a los que salen de la mina, 
a los hacheros del pinar, a todos 
los que tocan el don de la materia; 
a los boyeros que en un grito juntan 
la sonora costumbre del camino 
con el destino oscuro de la rueda; 
conozco a los que a punto de hablar callan 
y ocultan la canción en el altivo 
pecho y a los que baten sobre el yunque 
el hierro rojo; a los que están, conozco, 
alrededor del árbol milenario 
que da nombre a la plaza y ocio y sombra. 
Conozco a los que dicen de la vida 
y a los que van a conversar con ella; 
a los que con la nieve a la cintura 
de las casas se acercan y repiten 
sus andanzas y sus aconteceres 
bajo el tejado blanco de la aldea. 
Conozco la salmodia convenida 
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de los que juegan con los naipes ágiles, 
y dicen unas sílabas y bastan. 
Conozco a los pastores que contienen 
los hatos bullidores del enguaje 
y los recogen cuando cae la noche. 
El cuchillo del habla es su secreto, 
la hoz comunicante y brilladora 
que espera diariamente el acto vivo 
de la conversación como la espiga. 
Conozco a los que, lúcidos, se cambian 
recuerdos y aprensiones y memorias; 
a los barqueros que dividen sabia-
mente la flor del agua y luego unen 
con una sola voz las dos orillas 
del río y vencen con su voz las voces, 
los rumores con piedras del arroyo. 
Conozco a los que cantan sobre el ruido 
del taller, y se mueven, y se entienden; 
a los que una babel inconfundible 
levantan cuando suena la campana 
que clausura el sudor y la tarea; 
a los que encuentran el hogar abierto, 
y dejan la herramienta, y sus afanes 
son la palpitación de la existencia. . . 
Eres tú, niña mía, la palabra, 
la que los enaltece y just i f ica: 
joya de castidad, desnudo cálido, 
apertura causada y oferente, 
afirmación del pecho y su resuello, 
tú, sal y cavidad donde se aloja, 
tú, arcilla y cera, y pan como alimento, 
tú, palabra, esperanza del destino, 
confirmación de dos sobre la tierra. 
Yo los conozco; llevan tu estandarte 
en alto y, entendido, lo hermosean. 
Ellos son los honderos de tu cuerpo, 
los que te cuidan y te fortalecen, 
los que podan tus árboles y buscan 
el limo más nutricio para el bosque. 
Ellos son los que eligen tu frescura, 
tu luz más convincente en la arboleda. 
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tu resplandor que desafía al fuego, 
tu majestad de estrella anunciadora. 
Yo los conozco porque ya se acercan 
y tú, tan suya y niña, te adelantas. 
Palabra, nunciatura y compromiso, 
esquila blanda, piedra salvadora, 
viento que arrebatado nos explica, 
arena que en la arena se distingue, 
gota que entre la lluvia es una y única. 
Los que te traen hacen mejor el mundo; 
en andas de las bocas van los nombres; 
porque somos nombrados existimos; 
vamos hacia la vida por el ruido, 
estamos en el mar como las islas, 
y es la palabra el agua que nos cerca, 
y nos hermana, y nos protege, y somos 
las llamas unitarias del incendio. 
Yo los conozco. Van a hablar. Escucho. 
Se acercan y los ídolos levantan. 
Abren las puertas vivas de la música, 
y la conjugación de los violines 
penetra en los dominios del silencio. 
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IV 

Ya está completa y todavía 
posible, abierta y ascendida 
la canción. Se adelanta el tiempo 
de los conocimientos, y la aurora 
opera su prodigio. 
Hablan, hablaron otros 
de lo que era la invención del día. 
Se había completado un fuego; 
a su calor venían los coloquios. 
Con todo' el oro, todo el viento, 
toda la voz del mar; las soledades 
compartidas, unidas con las luces 
)r¡meras. Con un orden se mezclaban 
as claves, los enigmas. 

Las bocas, mudas antes, eran 
origen de la fiesta grande. Tuvo 
el hombre más extensas vecindades, 
hermandades más últimas y acordes... 
Nebrija había dicho que la lengua 
fue siempre compañera del imperio; 
pero ahora el imperio es ella misma. 
Ocupa paz, lugares en la tierra; 
aplaca la distancia, y duele menos 
e vacío entre dos que hablan y rezan. 
Este es el ámbito, el claro dominio. 
Hacia las costas más lejanas, 
hacia los campos y las selvas, 
hacia los ríos sin orillas, 
hacia los pinos y los palmerales. 
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un cinturón sonoro hace posible 
que la tierra se cerque y se atavíe 
con el alrededor del castellano. 
Esta es la gran corona, ésta, la ronda; 
ésta, la sefialada circunstancia; 
éste, el rastro que siguen los amantes 
de una voz compartida sucediéndose. 
Es el emperador el que ahora dice: 
" S e ñ o r obispo, entiéndame si quiere 
y no espere de mí otras palabras 
que estas las de mi lengua castellana, 
tan noble que merece ser sabida 
y entendida de toda aquella gente 
que se precie del nombre de cr is t iana" . 
"Como trompeta con tambor resuena" , 
se canta en el Poema de Almería. 
La princesa Isabel, 
tercera de este nombre, 
reina y señora natural de España, 
la recibió en un código esmerado 
"para que florecieran 
las artes de la paz". 
Pedro Mexía, el de la Silva varia 
dice que lo aprendido de sus padres 
quiere dar como herencia en sus vigilias. 
Juan de Valdés, que en Cuenca fue nacido, 
y que escribió el sapiente 
Código de la Lengua, 
dijo que ya en Italia se tenía 
por galanura y gentileza 
saber hablar la lengua castellana, 
tan abundante, y tan gentil y noble. 
Y Martín de Viciana, 
nuestro renacentista, 
nos dice que es la lengua castellana 
"cortesana y graciosa, 
inteligible y conversable" . 
El cordobés Ambrosio de Morales, 
que estudió en Salamanca, 
sentenció: " Y o no digo 
que afeites nuestra lengua castellana; 
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lávale bien la cara, 
no le pintes el rostro; 
quítale suciedad y no la vistas 
bordados ni reclamos; 
dale buen atavío de vestido 
que pueda aderezar con gravedad". 
Fray Luis de León dijo: 
" Y o pongo en las palabras 
concierto, y las escojo, 
y a todas ellas su lugar as igno" . 
Pedro Malón de Cbaide, 
que supo enaltecer la hispana ascética, 
elogia las raíces españolas: 
" ¿ E n qué lengua escribieron 
Moisés y los profetas? 
En su lengua materna, la que hablaban 
el zapatero, el sastre, 
y el tejedor y el cavatierra, 
y así el pastor y todo el mundo entero" . 
Y Fernando de Herrera, 
creador de la escuela sevillana, 
dice de nuestra lengua 
que es grave y religiosa, 
honesta, tierna, suave 
y magnífica y alta. 
Francisco de Medina, 
profesor en Jerez de la Frontera, 
escribe que no hay lengua 
tan copiosa y tan propia 
de significación; 
tan suave al pronunciarla 
y de tanta blandura 
que se dobla a la parte. 
De Miguel de Cervantes son palabras 
éstas, sobre la lengua y su abundancia: 
"Campo fértil y abierto y espacioso, 
por el cual, fácilmente y con dulzura, 
con elocuencia y gravedad se puede 
correr con libertad, 
por el que los ingenios españoles, 
con el favor del cielo. 
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se han levantado en nuestra edad dichosa 
con nombre y con venta ja" . 
Luis Cabrera de Córdoba, 
el autor de la Historia 
de Felipe Segundo, 
dijo que, aunque sabía de más lenguas 
que otras veces usó, 
procuró que la lengua castellana 
fuera más general y conocida 
en toda tierra donde el sol alumbra. 
Y Bernardo José 
Alderete, que de Málaga era, 
dice que si los nuestros trabajasen 
su lengua castellana 
y sin afectación la ataviaran 
con aseo y limpieza 
y con cuidado puesto en lo que adorno 
y realce cupiera, 
no sería inferior a otras que el mundo 
alaba, y que ventaja les haría. 
Juan de Robles, que fue el autor del libro 
El culto sevillano, 
eslima que escribirla 
es de ingenio ejercicio, 
maravilloso y de muy grande estima. 
El maestro Gonzalo 
Correas, cacereiio, 
dice de nuestra lengua: 
"Como la mar las aguas de los ríos 
convirtió en sí vocablos forasteros" , 
lambién que " e s grave, llena, dulce, clara, 
sonora y más distante y extendida" . 
^ José Pellicer dice de ella: 
" n o hay otra tan fecunda y elegante" . 
Y Feijoo nos recuerda los ingenios 
que supieran llegar a engrandecerla. 
Y Gregorio Garcés también evoca 
al copioso Cervantes 
y al verso en la alborada de Fray Luis. 
Forner en sus Exequias quiere alzarle 
un justo monumento. 
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Que, aunque la muerte temen 
y el fin de su reinado, 
" e s dulce lamentar de sus pastores" 
el que encuentra el rebaño numeroso 
con celo de sentirse conducido 
al más feliz de los advenimientos. 
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No; no quiero pensar que te extravíes, 
que seas el revés de lo que nombras. 
¿Lo que tú has sostenido con el peso 
de un único sonido dulce y solo, 
andará por la tierra con sonámbulo 
temblor, con madrugada que se extinga 
sin alcanzar la plenitud del día? 
Nadie podrá encontrarte si te pierdes. 
Otro, con otro mundo, será el nombre, 
pero no aquel que optó por ser primero, 
víspera de algún joven paraíso. 
Te cambiarán como a un ropaje hermoso 
en tu más delicada antigüedad 
por algo que no sabe lo que encierras 
con tu primera savia en el origen. 
Se cubrirá tu pátina paciente, 
tu claridad de cuna meridiana, 
tu apresto de heredada lejanía, 
por algo que ahora venga de otro orden, 
de fuente peregrina e invasora. 
Ya se apresura y llega lo temido; 
ya se mueve mi labio de otro modo, 
cuando, tras el prodigio de los montes 
que han mirado el paisaje del idioma, 
se oculta el sol cautivo de los oros 
que te dieron su peso y su medida. 
Tú eras dócil, palabra, en tus dominios; 
obedecías a la idea, alzabas 
tu música sagrada a las estrellas. 
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pero alguien vino a desterrarte, a hundirle 
en la desolación o en el silencio. 
Tengo que responder con una lágrima 
a los nuevos bautizos incesantes 
que te quieren mudar inútilmente, 
mientras tú, tan hermosa y tan primera, 
habitas en las noches paulatinas 
el lugar de las desapariciones. 
Pero aquí me detengo a contemplarte, 
a llorar tu entereza y tu abandono, 
a despertar de nuevo en la espadaña 
el vo tear de la campana antigua. 
Hasta una habitación de miel y aire 
llega el eco nupcial de lo perdido, 
que hace sus bodas con las latitudes 
que nos hermanan y nos sobreviven. 
Es como un huracán que, subterráneo, 
oye bramar la tierra y la confunde. 
Desde lo más profundo, la palabra 
dice el amor de los que la sembraron 
y escribe en las gloriosas catacumbas: 
"Aquí han estado antes los poetas" . 
Ellos fueron las voces nombradoras; 
ellos, la sucesión de los sonidos; 
ellos, el pentagrama de las notas; 
ellos, los que salieron con el alba, 
y velaron as armas, y tomaron 
la lanza, y destruyeron los gigantes 
del sueño, la pereza y el olvido. 
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VI 

No estamos solos. No estaremos solos 
ya nunca. Allí esperaba la leyenda 
hecha verdad, allí nos esperaba, 
apercibida y bien dispuesta 
la remota antigüedad, que se hacía 
cercanísima y nueva. 
Allí se anunciaba 
la proclamación de la arboleda. 
No estábamos ya solos. Otros, 
a nuestro lado, formaban la cadena. 
Oían, nos oían y seguíamos 
la claridad de la misma senda. 
Entendían, nos entendíamos 
ya con voces idénticas; 
tirábamos al aire 
la moneda 
de nuestra afirmación y del futuro 
de nuestra empresa. 
Inaugurábamos el tiempo 
con la misma primavera; 
abríamos el cielo de la esperanza 
con la misma certeza: 
emparejados, empeñados 
en la misma tarea. 
Defendíamos —pechos como escudos, 
lenguas 
como pacíficas 
s a e t a s — 
la misma 
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fortaleza. 
Se tendían los mismos puentes, descendían 
con las mismas cadenas, 
y las palabras 
eran, 
sobre las torres compartidas, 
las almenas 
empavesadas 
e idénticas. 
No estamos solos. No están ellos solos. 
Aquí está Eldorado para quien entienda, 
aquí, mejor que todos los tesoros, 
la incomparable riqueza, 
aquí, en las páginas de un libro, 
la riquísima herencia. 
A la memoria venían 
las primeras 
jornadas del encuentro, 
las deslumbrantes y misteriosas evidencias. 
El mar, inaccesible y único 
había abierto un día su escarcela 
para recoger una palabra 
lanzada al aire: " ¡ T i e r r a ! " . 
Ella fue la salutación 
hecha 
al mundo desconocido; 
ella 
la que había soltado el lazo 
que anudó las muñecas 
del Almirante —nuevo Ul ises— 
al palo mayor de la carabela. 
Habían cesado los miedos y las vacilaciones 
y las destructoras sospechas. 
Dejaron de cantar —¿vencidas 
o vencedoras?— las encantadoras sirenas. 
Una palabra —la palabra— dentro de un grito 
sería la primera 
de las que luego cumplirían 
la fecunda cosecha. 
Los recién nacidos meridianos 
se extenderían como venas 
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por un cuerpo vecinal y amante 
que iba a ser vergel y residencia, 
mañana del mundo 
que nos duplica o nos completa. 
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VII 

Hay algo que está andando por donde yo camino; 
alguien que me repite y se ajusta a mis huellas, 
lenguas que están diciendo las cosas olvidadas, 
que están resucitando lo que muerto creía. 
Ya llega a mi palabra la resonancia nueva, 
la música de hoy mismo sobre el antiguo verbo. 
¿O es aquél el que suena, el que yo tuve un día, 
el que en tiempos remotos se quedó en los desvanes? 
Hombres jóvenes vienen, impetuosos se acercan, 
entran en las antiguas salas de aquellas casas 
donde, entre polvo quietos, los muebles, recogidos, 
esconden su riqueza que nadie apetecía. 
Pero llegan los hombres nuevos, los herederos; 
descerrajan, revuelven cajones y gavetas, 
y sacan las alhajas, las preseas, las joyas, 
donde reconocemos de pronto lo perdido. 
Son los conquistadores de hoy, son los centauros 
de un tiempo nuevo, y, ávidos, recobran lo que es suyo, 
recobran lo que.es nuestro, lo que de nuevo amamos 
porque en sus labios suena como sonó otros días 
en los de los abuelos, y a p e n a s lo sabíamos. 
Veinte países cantan la canción regresada; 
hablan como se abre la flor de la memoria. 
Y recrean los nombre y repiten los nombres 
la selva paraguaya, de andadura implacable, 
que se abre mansamente con los nombres de Cristo; 
el Uruguay que escucha sobre la gran llanura 
al payador que inventa su copla en los boliches 
y que mira el voleo de las bo eadoras 
y los pañuelos rojos debajo del sombrero; 
Argentina con fuerza de toro en los galpones. 
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entre gauchos cobrizos con cintura de plata, 
con los gallos gigantes de llameantes crestas 
y exvotos de la Virgen de Luján entre lazos; 
con Córdoba que, hablando, se adelanta a la música 
y vio a Manuel de Falla, solo frente a la sierra. 
Recreando los nombres, repitiendo los nombres, 
orillando azuladas timideces del lago, 
vienen los conductores del rebaño de llamas, 
femeninas, mezcladas con pacientes burrillos 
que manchan de ceniza la Bolivia altiplana; 
allí cactos con flores moradas o amarillas 
alzan el candelabro donde anuncian su muerte. 
Y recrean los nombres y repiten los nombres 
los guías que nos abren la catedral de Cuzco 
— P e r ú de Machu P i c h u — donde era una rodela 
el sol, y había un pájaro que para hacer su nido 
deshacía las piedras con un poco de hierba. 
Recreaban los nombres, repetían los nombres 
en la ciudad de Lima, huérfana de la lluvia, 
como una Andalucía de trémulas campanas, 
y en Caracas, que ba a del Avila y su niebla, 
con rejas y cancelas barrocas en las casas, 
donde yace Bolívar, y su voz, nuestra digo, 
calla con la palabra libertad en la boca. 
Y recrean los nombres y repiten los nombres 
Bogotá y Manizales y Cartagena de Indias 
que llega en los dorados mascarones de proa, 
donde la caracola del castellano suena 
mejor, y con su acento Ximénez de Quesada 
le dio cuna a la lengua perfecta de Colombia; 
Panamá, que ha tejido un cinturón de agua 
para partir "por gala" los dos labios de América 
y que trae en el lomo crestado de la iguana 
los tiempos en que no eran los hombres ni los nombres. 
Hablan en caste laño las siete Salamancas 
que alzaron los Montejo en tierras yucatecas, 
donde México luce su emplumada serpiente 
que repta en las pirámides de dentada estatura 
y rueda bajo bóvedas el sol del calendario 
mientras canta en las ramas el "c lar ín de los bosques" . 
Y recrean los nombres y los nombres repiten 
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mujeres habaneras que ven llegar los barcos 
y extienden su mirada por los cañamelares, 
cuando entre las maracas la palabra española 
es una buganvilla que en Atares se crece; 
como en Santo Domingo, a orillas del Ozama, 
donde dejó amarradas Colón sus carabelas, 
se reza lentamente la oración de la tarde 
en una iglesia abierta con velas encendidas 
contra la blanca luna que nieva en los jardines. 
Y recrean los nombres y repiten los nombres 
en Nicaragua, llena de lagos y volcanes, 
donde Rubén Darío y el "divino tesoro" 
de la palabra calla junto a un león dormido, 
y en Honduras, profunda como su nombre hermoso, 
y en el Monte de Plata, digo Tegucigalpa, 
con patios andaluces —carteles y azule jos— 
y ángeles que aletean bajo las catedrales. 
Y recrea los nombres y repite los nombres 
El Salvador, cuajado de agresivas colinas 
y de floridas chacras junto a los cafetales, 
y Costa Rica hablando ceceantes palabras 
bajo el Irazú verde con columnas de humo, 
donde ruedan carretas policromas y unánimes 
tiradas por pequeños bueyes color canela; 
y Chile, prolongando el alto grito andino, 
ese fuego oscurísimo del reino del salitre 
y el verbo de Gabriela Mistral, de lodo angélico: 
"amanecer de siesta y oración no arribada". 
Y recrea los nombres y repite los nombres 
Ecuador cuando mide la cintura a la tierra, 
llenando con sus lagos los cráteres extintos; 
Guatemala que reza con alfombras de flores, 
dando al suelo la gracia y el color de un vestido, 
y también Puerto Rico-que guarda en Río Piedras 
el verso y la memoria de Juan Ramón Jiménez. 
Y recrean los nombres y repiten los nombres, 
con ávida distancia, las Islas Filipinas: 
siete mil esperanzas que adolecen formando 
un fragante collar de sampaguitas 
que en el cuello del mundo todavía recuerdan 
el aroma español de la palabra. 
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VIII 

Palabra, sangre, mano desprendida y fecunda, 
no sé si merecemos todo lo que nos diste. 
No habría tantos hombres tan cerca de nosotros 
si tu puente no hubiera atravesado el tiempo, 
si tu genio profundo no hubiera alimentado 
voluntades y voces y alientos y armonías. 
Eres el cuerpo libre, la desprendida fruta, 
tan entera que a veces no nos pareces nuestra; 
la criatura habita con otras criaturas 
que, vividas, evocan la cuna y los principios. 
Esa es tu gloria y ésa es nuestra gloria, y ésa 
la figura que tienes si te vemos de lejos. 
Suenas de cien maneras y en cien ríos te bañas, 
salimos a tu encuentro como desconocidos 
y también comulgamos con lo que te enriquece 
porque en ti nos sentimos más remotos y nuestros. 
Tú me salvas. Te sigo. Me conduces. T e acepto. 
Hijo pródigo, vuelves al hogar, pero vuelves 
triunfante de armonías, crecida de ramaje. 
Temí por ti algún día, temía por mí mismo. 
De los propicios cielos una lluvia llegaba 
que a todos nos cubría, lustral y generosa. 
Se extendía la música por múltiples teclados, 
por cuerdas más tensadas subían los sonidos. 
A ti, la regresada, preguntamos a veces: 
¿dónde has estado? Tienes como un color distinto; 
te nombras por mi nombre, pero no eres la misma. 
¿O sí? Ya te señala la antigua ejecutoria. 
Yo también he cambiado, pero te reconozco. 
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Muy cuidadosamente he transformado el cuerpo, 
he rozado las alas de polvo sutilísimo 
y acaso te he hecho daño o he cambiado tu rostro. 
Pero es mejor ahora. Un mañana se acerca 
donde será tu reino más ancho y verdadero, 
donde la sangre joven será fuente nutricia, 
resonancia a más altos pentagramas devuelta. 
"Abominad la boca que predice desgracias", 
dijo Rubén Dario, nuestro gran árbol, nuestra 
estrella más brillante sobre dos continentes. 
Su español era mucho más español que el nuestro, 
su puñado de trigo fecundó más el surco 
de a lengua, y su verbo trajo el jugo sabroso 
de " las savias dormidas" "hac ia ei lado del a lba" . 
Tú, palabra en el mundo; tú, palabra completa, 
eres fuerte, y tus armas, incruentas, refulgen 
bajo el imperio eterno de las constelaciones: 
brillas más que ese cíngulo de Orión en la alta noche, 
brillas bajo otros cielos más que la Cruz del Sur. 
¿Dónde has estado?, dime. Tú me enseñas. T e oigo. 
Tú me traes a la casa la lección aprendida; 
de la que aprendo ahora. Aventuras y acentos 
le prestas a mi sueño, y a tus sueños me acojo. 

En espíritu unidos" , " e n espíritu y lengua" , 

egar el momento de cantar nuevos h imnos" . va a 
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IX 

A vosotros os hablo, a los que ahora 
tenéis en vuestras manos el mi agro, 
a los que descendéis por estas minas, 
a los que trabajáis en la cantera 
y una luz os deslumhra en la jornada, 
a los que la palabra estáis cuidando, 
a los que la escucháis y tercamente 
la perseguís para alcanzar su magia; 
a vosotros os digo en las orillas 
de todos los caminos y a la sombra 
de la arboleda en la que entráis a diario, 
que no dejéis la hoz ni la labranza, 
no detengáis en el alfar el torno 
ni abandonéis el banco en la galera. 
No es más hermoso el pino en su resina, 
ni el hundido metal cuando amanece, 
ni el águila real dentro del aire, 
ni marzo en el tejido del almendro. 
"Digas tú el marinero 
que en las naves vivías, 
si la vela o la nave o la estrella 
es tan bel la" . 

Oíd, oíd las viejas resonancias 
donde cada palabra se cobi ja; 
reconstruid la vida y la aventura 
de su existencia, investigad su origen; 
viajad con ella en todas las edades, 
abridle aquella luz que antes tenía. 
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romped los altos muros que la cubren, 
dadle su peculiar rostro, elevadla 
sobre los pedestales de los tiempos 
)ara hacerla posible entre nosotros, 
.a palabra es un credo, una costumbre, 

un horizonte y un desasosiego; 
buscadle los cuarteles de su heráldica 
y la tierra solar de su hidalguía. 
No es más hermoso el sol en el crepúsculo, 
ni el mar que acoge al fuego en la tormenta, 
ni la cigüeña en alto con el nido, 
ni la ermita sonora en su espadaña. 
" D i m e tú el caballero 
que las armas vestías, 
si el caballo o las armas o la guerra 
es tan bel la" . 

A vosotros os digo, guardadores, 
elegidos que hacéis la centinela, 
los que venís de las jornadas duras 
donde con las tinieblas os perdíais. 
Tenéis la servidumbre del enguaje 
y el señorío del lenguaje; el orden, 
el límite, la libertad y el peso, 
y el ala y la ocasión de la palabra. 
Vais a buscar su sal y su armonía, 
sus celosías y sus certidumbres, 
sus campos de feraz entendimiento, 
sus cárceles jugosas y elegidas, 
sus abandonos y sus fortalezas, 
sus laberintos y sus vecindades. 
No es más hermoso el despertar del fruto, 
la víspera latente en la crisálida, 
la flor abierta que fecunda el viento 
o la arista escondida del cuarzo. 
"Digas tú el pastorcico 
que el ganadico guardas, 
si el ganado o los valles o la sierra 
es tan bel la" . 
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Ya sé que escribo a los mil años, 
que mi mano se mueve ahora 
como si fuera un junco solo 
que batieran todos los ríos, 
que descubriera la tibieza 
de la tierra, el peso del aire, 
que alertara a las criaturas 
y apretara todos los frutos. 
Oh, palabra, mi compañera, 
mi soledad, conmigo sola, 
con la que hablar a Dios un día. 
En tu espléndido territorio 
se ha hecho la luz de pronto. Surgen 
entre todas las claridades 
los peldaños hacia tu trono 
y la totalidad del fuego. 
Bajo " l a voz a ti debida" 
eres mi heraldo y mi proclama, 
eres mi báculo y mi brújula, 
y el valladar de mi sendero 
por donde voy apercibido. 
No sé cómo ha sido el hallazgo. 
Ya te digo, "s in ser notada" 
has abierto la puerta de oro 
y he penetrado en tu sagrario. 
Me reconozco porque eres. 
Porque estás, te llamo y acudes. 
Pero te gano con esfuerzo 
y te conquisto a cada instante. 
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y eres amor que me provoca 
y me conforta, y se adelanta 
a mi concierto con los hombres. 
Ya sé que escribo a los mil años 
y que no te merezco ahora 
cuando luces todas las galas 
que se espejan en mi pobreza. 
"Amame más para ganarte" , 
para llevarte de la mano 
sin herirte, para que veas 
todas las cosas que posees, 
de las que eres anunciadora. 
Si tú quisieras, " y o sería 
tu escudero" para servirte 
ciegamente que, sin los ojos, 
yo_ llevaría tu mensaje 
al más allá de los deseos. 
Digo y escribo. Y tú, palabra, 
me representas y cautivas; 
no son tus rejas, son tus brazos 
los que me encierran tiernamente. 
La luz que nace de ti misma 
nos guiará por la tiniebla 
— " q u e el puro resplandor serena 
el v i e n t o " — ; avanzaremos juntos 
al son que tú mides y acatas. 
Se abren el mundo y las edades, 
y tú serás apetecida 
por los que esperas y te esperan. 
Otros mil años de horizonte 
tienes delante. El río pasa, 
la vida pasa, y tú la llenas 
de plenitud y entendimiento. 
Tú eres sonora, dulce y llana, 
como trompeta y tambor suenas, 
eres galana y gentil eres, 
cortesana, abundante y noble, 
inteligible y conversable; 
eres honesta, suave y tierna, 
y religiosa y grave y alta, 
y copiosa y propia y magnífica. 
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fértil y blanda y espaciosa, 
y elegante y fecunda. 

Ahora, 
palabra, no me desampares. 
Yo no sabré decirte tanto 
como te han dicho los ingenios. 
Me he quedado contigo a solas 
y, apenas levantar las alas, 
no he podido con tu bagaje. 
Digo que sólo en un momento 
rae ha vencido tu resplandor, 
supremo don, limpia moneda 
inmerecida y refulgente. 
Me has acercado tu hermosura 
y, deslumhrado, no he sabido 
entretenerte y descifrarte, 
pero contigo está mi vida 
y mi oficio te pertenece. 
Yo soy un niño, un colegial, 
un aprendiz de lo que enseñas. 
Abreme el aula de tu pecho. 
Es la del alba, la hora justa 
de tu verdad. Vamos. En marcha. 
Digamos Dios y Amor y Madre. 
Ya no te llevo yo. Me llevas 
tú, de la mano, como siempre; 
tú, de la mano, a la mañana; 
tú, de la mano, al infinito. 

NOTA.—Para la composición de la estrofa Vil del poema se han tomado 
íxlgunas expresiones de las prosas americanas de Agustín de Foxá. 
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D I S C U R S O D E C O N T E S T A C I O N 

DEL 
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S E Ñ O R E S ACADÉMICOS: 

Entra hoy en casa una de las voces líricas raás claras de 
nuestro tiempo y de nuestra lengua, esa bendición de Dios que 
acabamos de oír cantar en verso, tal como debiera haber sido uso 
en todas y en cada una de las recepciones de los cien poetas 
académicos que por aquí pasaron hablando en prosa, quizá a 
veces sin saberlo, como el burgués gentilhombre de Moliere, que 
llevaban cuarenta años en la ignorancia. La historia de la Academia 
es larga y aún está por escribir (tengo el pàlpito de que a nuestro 
recipiendario le rueda por la cabeza la saludable idea de investi-
garla, ordenarla y redactarla) pero, desde el primer discurso edi-
tado, el que pronunció don Javier de Quinto, también sobre la 
lengua, el 13 de enero de 1850 , hasta hoy, nadie usó la poesía 
para cumplir con el igual rito que hoy nos convoca. Y aclaro lo 

Sue no sería preciso ni recordar siquiera: que Zorrilla, pese a 
amar Discurso poético a su pieza oratoria, no rozó del todo la 

poesía aunque se expresara en verso correcto. 

Señalo con piedra blanca el hecho gozoso, y me detengo en las 
mismas lindes de suponerlo insólito, de que en la Academia 
Española, llamada por la gente de la calle —y sus razones tendrá 
para hacerlo a s í — a Academia de la Lengua, entre un creador de 
la lengua. Alegrémonos ante la evidencia, aunque fuere un punto 
cicatera, pensando, con el áureo Goethe, que la alegría y el amor 
son las dos alas de las grandes empresas: tal la que quizá espere a 
nuestra casa a partir de este momento en el que, según síntomas, 
se le devuelve el aprecio al cultivo de la literatura, la lengua del 
alma, para Cervantes, y el más seductor, el más engañoso y el más 
peligroso de los oficios todos, al decir de John Morley Burke. 



José García Nieto acaba de decirnos que su mano tiembla 
sobre el papel al darse cuenta del tesoro, de la herencia y de la 
leyenda dorada que nimba la lengua que maneja: la española. Ha 
sido preciso que la libertad llegara derramando sobre todos su 
rocío benevolente, para que los españoles pudiéramos proclamar 
nuestro gozo de serlo y nuestra fortuna de poder hablar el espa-
ñol en voz alta y lozana y arrogante porque no es sólo nuestra 
lengua sino también nuestro orgullo. Demóstenes decía que la 
raza de los poetas es la dueña de la libertad, y nuestro i ustre 
recipiendario, siguiendo la pauta de Horacio, pregona a todos que 
su placer más dilecto y hondo y cordial ha sido el de ir ence-
rrando palabras en la alada y rigurosa medida del verso. 

Un aura de paz orea hoy los nobles ámbitos de esta casa, 
porque también un clarinazo de paz acaba de sonar para nuestro 
deleite y esperanza; el zurrado Antonio Pérez llamó a la espe-
ranza el viático de la vida humana. 

Los poetas son los heraldos de la paz y su voz se apaga con 
infinita tristeza cuando la paz no f lorece y grana en próvidos 
racimos; de ahí que la poesía quiebre con el horrísono fragor de 
los trances de armas, de las yermas situaciones que alejan al 
hombre de la paz, esa noción que es la umbría de las conciencias 
y no el páramo de los corazones; que no es jamás lo adivinado y sí 
siempre lo gozado con noción plena de que se posee, y que tam-
poco es nunca el silencio sino, en todo instante, la orquestada e 
inteligente sinfonía. El poema nace de las raras nupcias del poeta 
con el azar, y la poesía, a lo que supone Jorge Guillén, no reside 
sino en el poema. Acabamos de escuchar un hondo poema en el 
que la poesía late y vive con su alma y su entusiasmo al servicio 
de la lengua: esa herramienta que ahora es espíritu. Al referirme 
a aquella poesía que sólo puede vivir en paz he aludido, claro es, a 
la lírica —la cultivada siempre y sin desmayo por José García 
N i e t o — y a veces se me ocurre cavilar que no hay suerte alguna 
de poesía distinta de la que señalo. Dejemos a los historiadores la 
dura prueba de caminar por ese callejón sin salida. 

José García Nieto acaba de cantar el supremo don de la pala-
bra, usamos sus idénticas sílabas ceñidas, con el fulgor de cada 
letra, con el sonido de cada cuenta desgranada, para rendirse y 
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rendirnos de emoción y de pasmo ante esa misma palabra, su 
palabra y la nuestra, que lleva mil años volando, como el halcón 
zahareño, a esta banda de la mar, y cinco siglos hendiendo el aire 
mágico, al igual que el cóndor altivo, a la otra costera del agua. 

No deja de tener su paradójico y bellísimo misterio el hecho 
de que se precise de la palabra para decir y cantar y explicar la 
palabra, ese mágico huevecillo de las ideas y las emociones, los 
deseos y las imaginaciones, los sueños, los propósitos y hasta las 
ambiciones. 

José García Nieto acaba de expresarnos en español y en pala-
bra española su amor al español y a la palabra, su tributo a la 
lengua en la que nacemos y cantamos y amamos y nos peleamos y 
morimos. Y también escribimos, en verso y prosa, para el mejor 
orden de nuestro pensamiento y la más adecuada y ceñida cuna 
de cuanto vemos u oímos o imaginamos. Con la lengua que nues-
tro pueblo histórico nos ha regalado podemos nombrar la gema 
deseada, el río que jamás cesa, la pirámide que se levanta, el cielo 
que se adorna de estrellas con la noche , el velo misterioso que se 
abre cada mañana. En la palabra de nuestro poeta anida una 
noción hermosa, la de la atónita gratitud. 

José García Nieto, con sus enumeradas y engarzadas razones 
de amor al español, declara también su amor a la poesía, la bellí-
sima doncella de que nos habla Cervantes, casta, honesta, dis-
creta, aguda y retirada. La poesía es amiga de la soledad —sigue 
Cervantes— y las fuentes la entretienen, los prados la consuelan, 
los árboles la desenojan, las flores la alegran y, f inalmente, 
deleita y enseña a cuantos con ella comunican. Pienso que este 
prosista y aquel poeta, al moler y acariciar la espiga'de sus ena-
moradas corduras, están hablando de la paz. También pienso que 
no hay más paz que la del alma, la caldera del sistema nervioso y 
sus adornos —la memoria histórica, el entendimiento político, la 
voluntad m o r a l — y, aún más allá, también pienso que la paz no 
es otra cosa que el racimo de las mil paces juntas , cada una 
fluyendo por su más eficaz y mejor aceitado releje. A veces 
pienso de otra manera o, anegado en mi propia y confusa paz, ni 
siquiera pienso: que ésa es la servidumbre de quien busca la paz 
con buenos deseos de encontrarla (por ejemplo, San Juan de la 
Cruz cuando nos advierte: Nunca el hombre perdería la paz si 
olvidase noticias, etc . ) . 
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Si no digo, no soy, acaba de decirnos nuestro recipiendario 
con adivinación precisa. No soy el que soy si no digo, si no lleno 
el vacío con la palabra. Si no decís, ¡hombre de Dios!, no sois, no 
sois ni aun el que sois: decid conmigo lengua, salvación de los 
miedos; decid conmigo lengua para que suene patria, nos pide 
el poeta. Y le pedimos la palabra prestada para decir: decid con-
migo lengua para que suene paz. Recordemos, con Séneca , que 
nadie ama a su patria por grande, sino por suya, y declaremos 
nuestra verdad: buenos son y abiertos los mil caminos de la paz si 
a la paz conducen y en paz, que no con guerras y otras falaces 
calamidades. 

Empiezan a voltear en nuestra casa tan querida las campanas 
de la paz, los bronces que jamás debieron haber cesado de tañer 
en paz. Abrimos hoy nuestras puertas a un hombre en paz, y el 
hombre en paz perdona, en aras de la paz, porque no guarda 
memoria del pretérito que jamás debe adjetivarse para no dañar la 
laz que brindo con mi gesto más rendido porque la paz, como 
) ios , existe o no existe (y allá cada cual con sus fes y sus espe-

ranzas y aun sus caridades), pero ni se fracciona ni se condiciona. 

Me he parado en el tiempo y alguien aquí se para. 

La paz es hi ja de las exactas y honestas nupcias del orden 
—esa pura j u s t i c i a — y la justicia —ese orden sin m á c u l a — y 
muere, incluso antes de enseñarse, si sus padres no están sanos 
como manzanas. Huyamos del orden al que temía Montaigne 
cuando lo motejaba de virtud triste y sombría, y hagamos nuestra 
la hermosa id'entificación de Amiel: orden significa luz, paz, 
libertad interior y gobierno de uno mismo. Y recordemos que 
Ortega quería ver al hombre libre y dueño de sí mismo. 

Lo que aquí se detiene conmigo es el lenguaje. 

Hablo de la just ic ia , el otro pilar de la paz, y en el oído, me 
resuena, como un susurro, la voz de Teógenes, el sabio virtuoso, 
cuando dice que todas las virtudes están comprendidas en la 
justicia 
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Lo que aquí se detiene conmigo es la palabra. 

Nuestro recipiendario sigue el prudente consejo de Una-
muño, dice su pa abra y sigue su camino —ahí la torre y el corcel 
y las conste lac iones—, y deja que a la palabra la roan hasta el 
hueso. 

Cuando el poeta, en noble y solemne verso alejandrino, 
exclama: 

¡Qué soledad de pronto si todo enmudeciera, 
si el eco no llevara lo que tú le regalas!, 

se está doliendo, con muy íntimo y empavorecido dolor, del 
desierto que acecha al hombre que hace almoneda de la palabra 
para caminar, con el espíritu mudo y desnudo, hacia la muerte, el 
reino del olvido y el silencio en el que se paran todos los relojes, 
se esfuman todas las órbitas y se desmayan todos los afanes sin 
que uno sólo pueda mantenerse en pie. 

No; el poeta conoce a los que hablan, y habla; conoce a los 
que cantan, y canta; conoce a los que dicen la primera palabra, y 
sigue sobre sus huellas porque esgrime el cuchillo del habla que 
es su secreto. 

Para Juvenal la ira arma el verso, pero en la aljaba de nuestro 
poeta, en su carcaj de bellísimas sorpresas y refulgentes y acor-
dadas solfas, no duermen los dardos de la ira sino las delicadas y 
civiles flechas de la cordura y las velocísimas saetas de la clemen-
cia, esa herramienta con la que no saben trabajar sino los 
elegidos. 

Nuestro poeta no tiene la llave de la caja de los truenos pero sí 
la misteriosa cifra del plantel de nombradas bendiciones que es la 
lengua. Y en la bendición no cabe la mentira, que ya Unamuno 
nos advierte que nada que no sea verdad puede ser de veras 
poético. 
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Señores académicos: 

Entra hoy un poeta en nuestra casa. En nuestra casa hacen 
faha muchos poetas porque la lengua no se mueve y crece si no es 
a golpe de adivinaciones, a latido de sorpresas, a chorros y a 
lágrimas de palabras que resucitan de la ceniza del tiempo y de la 
dulce escarcha de la memoria (quiero decir: de la insípida nieve 
del olvido). 

Entra hoy en nuestra casa el poeta que hacía poesía lírica, 
poesía pura, en los momentos en los que los vates escalafonarios 
ponían su numen al servicio de los más hueros gestos grandilo-
cuentes o se prestaban, con aplaudida y recompensada sumisión, 
al elogio del fingido pecado capital con antifaz doméstico; la 
avaricia, la ira y la envidia. ¡Dios nos libre! 

Entra hoy en nuestra casa el poeta de Víspera hacía ti, la 
única poesía amorosa que se hacía en la deshabitada y yerma 
España de 1940, la España dejada de la mano de la misericordia, 
cuando las musas no soplaban sino endechas a las vírgenes de 
)alo y a los títeres de gran guiñol de la tamaña historia que bien 
lubiera podido ser puesta en esperpento por el Marqués de 

Bradomín. 

Aquí tenemos al huésped de Luisa Esteban, que compuso los 
versos que habrían de crecer —el tiempo por medio y Dios 
m e d i a n t e — en Geografía es amor, la d e l i c a d a p i n t u r a de 
España con la que obtuvo el Premio Macional de Literatura. Aquí 
está el hombre que escribió Del campo y soledad en verso 
esculpido e incansable, con Garcilaso en el recuerdo. Y Tregua, 
las páginas con las que rompió e! silencio de un lustro y fueron 
galardonadas con el Premio Nacional Garcilaso. Y Sonetos por 
mi hija, de los que dijo Juan Ramón Jiménez en carta recogida 
por Francisco Garfias: " ¡ Q u é hermosos son! A veces me pre-
gunto: ¿en qué nos aventajan los llamados clásicos a nosotros? 
¿En qué bellezas han ido más cerca de la belleza esos clásicos? 
Sonetos como estos suyos —sigue Juan Ramón — , el segundo, el 
cuarto, todos, ¿no son como los de Garcilaso, Lope, Góngora, 
Quevedo, Calderón, o mejores, más enteramente me jores? " . Y 
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La red, que reúne más sonetos —al decir del autor, sus mejores 
sonetos—, el libro ai que esta corporación otorgó el Premio Fas-
tenrath hace ya cerca de treinta años. Y Los tres poemas mayores: El 
parque pequeño, en el que canta al hi jo ; Elegía en Covaleda, en el 
que llora al padre muerto hace ya casi tantos años como el poeta 
tiene, y La hora undécima, en el que bucea en el incierto destino del 
hombre. Y Hablando solo, con sus cuatro homenajes a Rubén 
Darío, el doloroso infante de Nicaragua, y sus Sonetos del hombre 
que vuelve la cabeza. Y Memorias y compromisos, poemas en los que 
rompe con toda forma y narra el estupor del dolor, la angustia del 
dolor y la necesidad de verlo y nombrarlo. 

Quizá quienes vienen detrás, quiero decir los jóvenes, debie-
ran detenerse un punto en estas memorias con lagunas (decid 
con Antonio Machado: Sólo recuerdo la emoción de las cosas y se 
me olvida todo lo demás, e t c . ) , y en estos compromisos, los unos 
antiguos, distantes los otros y todos hondos y emocionados, para 
conocer hasta qué punto la poesía puede ser el soporte de los más 
nobles y hermosos modos de decir la verdad y la belleza de la 
verdad que nos acompaña. Gracias, Señor, por haberme dejado 
sin heridas en el alma y en el cuerpo —y estas palabras no son 
mías sino de nuestro recipiendario en su estremecedor poema 
1936-1939. Quienes tuvieron la fortuna de venir más tarde a 
nuestro duro escenario, quizá debieran buscar en estos versos la 
cifra de las actitudes históricas honestas, que también las hubo. 

Cervantes llamó a la historia émula del tiempo, depósito de las 
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, 
advertencia de lo porvenir. El tiempo corre y aun vuela, las 
acciones duermen en la memoria para siempre, el pasado no 
vuelve jamás aunque lo llamemos con artes mágicas, el presente 
arde y el porvenir es un arcano insondable. Entre todos estamos 
escribiendo la historia, quien con letras de oro y muy solemnes 
ringorrangos, quien con la menuda y gris letrilla de la paciencia y 
otras virtudes, y todos somos actores y espectadores de la farsa, a 
veces dramática, que se representa en este apasionante y enamo-
rado y violentísimo telón de fondo al que llamamos España: 
nuestra patria y la tierra que debiera ser nuestra madre aunque, 
al decir de Lope de Vega, más venga a resultar nuestra madrastra y 
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la zonza y pasmada alberguera de quienes no siendo de aquí, 
vienen avasallando. 

¡Ay, dulce y cara España, 
madrastra de tus hijos verdaderos, 
y con piedad extraña 
piadosa madre y huésped de extranjeros! 

Nuestra historia de hoy se escribe con el buen deseo de no 
mirar para atrás más de lo justo, que hubo a quien convirtieron 
en estatua de sal por volver la cara sin permiso. 

José García Nieto, en su poema Súplica por la paz del 
mundo —que fue Premio B o s c á n — suplicó en verso por la paz 
del vapuleado mundo nuestro, vuestro y de todos, dolido por los 
horrores de la guerra. Para Santo Tomás la paz es la tranquilidad 
del orden y, principalmente, de la libertad. Nuestro poeta es un 
hombre tranquilo, ordenado y liberal. Nuestro poeta, en Sonetos 
y revelaciones de Madrid —premio Francisco de Quevedo—, 
nos narra el caserío de la villa y su espíritu y su misterio. Y en 
Los cristales fingidos, canta amores y realidades y ausencias y 
presencias. Y en El arrabal se alza, como siempre, maestro del 
bien pensar y bien rimar y bien decir verdades como puños. 

Viene a sentarse ahora entre nosotros, señores académicos, 
un poeta hondo, cortés y laureado, tres adornos que decoran su 
trayectoria por la vida y la literatura. 

Todos sabemos que su incorporación a nuestra tarea, sobre 
honrarnos y honrar a la Real Academia que hoy le abre sus 
puertas, ha de ser beneficiosa a ios fines que perseguimos, y 
siempre elegante en la forma, bien medida en la intención, pru-
dente en la expresión y sabrosa en el fondo y la substancia. 

Quisiera terminar tomando prestadas y casi ce por be algunas 
de las palabras que ante este mismo pupitre y hace ya más de un 
cuarto de siglo, pronunció mi admirado maestro de humanidades 
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y conductas don Gregorio Marañen. La Real Academia Española, 
guardadora celosa de cuanto sea honor ilustre de nuestra engua, 
cumple hoy un deber al recibir a José García Nieto y al celebrar 
su admirable discurso, que bruñe nuestra lengua esplendorosa y 
tan querida. 

Excmo. Sr . Don José García Nieto, de la Real Academia 
Española, sed bien venido a vuestra casa. Pero antes de recibir la 
medalla y verla brillar sobre vuestro pecho, permitidme que eche 
un poco la mirada atrás. En el año 1944 me dedicásteis un libro; 
en el año 1955 os cristiané un hijo varón, y ahora, en este 1983, 
os recibo en esta casa. Estamos en paz en las justas de amistad 
que han venido a resultar nuestras vidas. Siguiendo, punto 
menos que a plana y renglón, la famosa carta de Voltaire al abate 
Olivet, podría despediros en esta tarde solemne diciéndoos: 
Adiós, querido compadre; aunque seáis académico, os considero 
y estimo de todo corazón. 




