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SENORES ACADEMICOS :

N la vida del trabajo, las sorpresas son casi milagros.

Durante mis primeros estudios fui la esperanza de
algiin matematico ilustre y después, girando quiza por el
mismo camino, acabé apasionandome por la lengua tanto
como por un teorema. Al verme colocado en este lugar,
mi asombro y mi agradecimiento son iguales. Todos los
que me conocen saben que no esperaba este acontecimiento
que para un hombre poco comunicativo es como sentirse
arrojado por el precipicio, precipicio celestial, pero preci-
picio. Esta casa y ese museo vecino con su arquitectura
llena de sentido y dignidad pasmaron mi nifiez y mi ju-
ventud. Tantas vueltas y revueltas inconscientes de habi-
tante de sus alrededores tienen hoy significacién de pro-
fecia.

No puedo hablar de existencias paralelas porque, como
esos trenes de la costa que se acercan y se alejan del mar,
en el itinerario de las ideas me he acercado y me he ale-
jado de vosotros segin el humor de los afios. El campo de
las ciencias del lenguaje es tan movedizo que uno se mueve
sin querer. Mi columpio me ha puesto unas veces delante,
otras detras. Hoy temo estar fuera de la raya. Por eso
vuestra llamada es oportuna y trataré de hacer honor a
la tradicion liberal de esta casa, de la que decia Menéndez




Pelayo: “Pocas Instituciones ha habido menos académi-
cas que la Academia Espanola”.

El hombre de letras que cultiva varios géneros literarios
o que los cultiva todos es un producto del Renacimiento.
. Cuales son las razones que lo motivan? Siempre me ha
producido inquietud ese ser dificilmente clasificable, esa
criatura migratoria que se pasea por la literatura, llena
de una ansiedad infinita que no encuentra sosiego en nin-
glin paisaje. Cuando ese hombre, ademas de peregrino de
las letras, es peregrino de las tierras, como lo fue Agustin
de Foxa, crece el asombro, y la curiosidad por inquirir el
misterio no se sacia tan facilmente. Pero Agustin de Foxa
no fue una persona concentrada que huye de las cosas
y de si mismo. Por el testimonio que nos han dejado sus
obras, se vertia al exterior. Poseia una apetencia de rea-
lidad como la de un pintor y sus pensamientos no flotaban
en la nebulosa de su conciencia, sino que se complacia en
prodigarlos. Amaba la compania de aquellos que suscitan
el didlogo, como amaba la proximidad del color y de la
fragancia. Los que fueron sus amigos hablan de sus rasgos
de ingenio como de un género mas, hoy conocido por tra-
dicion oral, que es la mayor fidelidad a su creador. La
curiosidad por los hombres y por las cosas y la prontitud
de su flecha epigramatica, que era la respuesta suya al
universo, tal vez expliquen algtn dia la verdadera reali-
dad literaria de Fox4i, demasiado proxima a mnosotros.
Foxa vivio malos tiempos, en los afios en que tras del
aprendizaje viene la madurez intelectual. Hubiera debido
no asistir, en esos momentos, a la méas grave crisis moral
del’ mundo, y menos contemplarla desde todos los dngulos
del planeta. Yo veo a Foxd como a un nino que viste la
ropa de los mayores porque se le ha quedado estrecho el
mundo infantil. Su mirada pasaba por encima de lo ma-
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léfico y se fijaba con avidez en las cosas hermosas. Una
mirada melancolica impregnada de inocencia, pero tam-
bién de nostalgia, se adivina en su poema “El Retiro”
y “El coche de caballos”, también de compasién por la
nostalgia de otros en su poesia “Un nifio provinciano”
y en “Las seis muchachas tras del mirador”. Nostalgia
también por los trenes de Avila o Soria que componian “la
alegria inicial de sus veranos con equipaje ingenuo de co-
metas”. Nostalgia de cosas intactas y nuevas, como en su
poema “Ameérica”, donde siente celos de la luna que co-
noce el continente desde muchos anos antes que nosotros.

Releyendo sus cronicas trepidantes imaginamos lo que
hubiera hecho Foxa arrastrando por el mundo un séquito
de inteligentes “cameramen”. El prefirié enriquecer su
repertorio bibliografico, en lo que todos, hasta los enamo-
rados del cine, le damos la razon. Agustin de Foxa ensa-
y6 también el teatro poético. Y no se interprete como nota
desfavorable y menos en la escena esto del ensayar. Todo
escritor auténtico ensaya, como el sabio, y vive en conti-
nua experimentacion. Pero la suerte del teatro poético no
estd en las manos de un hombre solo porque se trata, en
nuestros tiempos y en todas partes, de un vasto experi-
mento. No es poco plantearselo como problema, medir las
dificultades de la empresa y embarcarse en ella, que es lo
que hizo con denuedo Agustin de Foxa. Muchos y bellos
materiales liricos hay en ese teatro, que por su intencién y
su tematica se acercan tanto a sus poemas. Pero sin duda
lo mejor de todo es lo que constituye verdadera sustancia
dramatica, el didlogo, que surge siempre con viveza, con
naturalidad, con esa chispeante dialéctica de nuestro buen
teatro.

Como otros espafioles de su generacion Agustin de
Foxa abordoé la novela historica. Frente a las otras moda-
lidades de la novela histérica, la cultivada por la genera-
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cion de Foxa tenia el aliciente de ofrecérsenos como tes-
timonio directo de unos cuantos anos de vida espanola.
Que esta novela floreciese entonces entre nosotros, como
habia de florecer mas tarde en otros paises sometidos a
experiencias histéricas no menos duras, prueba que nues-
tra conciencia literaria estuvo a la altura de su tiempo.
Foxa debe ser considerado como jefe de escuela, no sélo
por haberse anticipado a los demas, sino por haber tra-
zado con firmeza los rasgos del género que inauguraba.

Y llego al punto mas delicado de mi disertacion, por-
que tengo que hacer lo que hubiera hecho mejor que yo el
Conde de Fox4, que es trazar la figura humana y literaria
de su antecesor Don Agustin Gonzilez de Amezua, al que
tampoco conoci y del que s6lo conservo en mis recuerdos
impresiones visuales. Por un curioso azar del destino,
Don Agustin Gonzalez de Amezia vino a sentarse entre
vosotros, sin mas interposiciéon que la de Don Eduardo
Benot, en el mismo sillon que habia ocupado su tio abuelo
Don Candido Nocedal, padre de Don Ramén Nocedal Ro-
mea, cuya biblioteca heredé Don Agustin y cuyos discur-
sos publicd, porque era su destino vivir entre libros y
para los libros.

Amezta proclamaba su filiacion intelectual y se reco-
nocia discipulo de Menéndez Pelayo, aunque aseguraba,
con modestia, que fue el Gltimo discipulo en el tiempo y
en el aprovechamiento. Pero resulté uno de los méas labo-
riosos y fecundos. Alguno de sus trabajos, como el que
dedicé a Isabel de Valois, desarrollado en seis gruesos vo-
Iimenes, pueden ofrecerse como prueba de su vocacion de
historiador. Pocas obras se han escrito con mas sentido
de la veracidad historica. Buscd escrupulosamente el dato
y manejo todos los hilos de la vida espafnola que se cruzan
en la existencia de aquella figura de mujer y de Reina
delicada y atrayente. En las manos de Amezta la bio-
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grafia de la Reina Isabel acab6 convirtiéndose en una his-
toria de ocho amnos del reinado de Felipe II, una historia
que tiene como centro la vida privada de la corte, sus re-
camaras intimas. Sobre historia y critica literarias Ame-
zia publicoé numerosos trabajos y fueron muy variados
los temas, los escritores, las épocas y los géneros que so-
licitaron su curiosidad. Pero en ninguna de sus tareas puso
tanto afdn como en la de iluminar la vida y la obra de
Lope de Vega, en la que se acredité como notable lopista.
Gracias a su esfuerzo y a la buena eleccion de la Acade-
mia, que confié a sus manos esta empresa, podemos hoy ver
reunido en una espléndida coleccion el epistolario del poeta
al Duque de Sesa, hasta entonces inédito o inaccesible en
su mayor parte. Esta obra importante hizo posible pun-
tualizar muchos extremos de la vida de Lope de Vega, de
lo que se encarg6 el mismo colector, y al mismo tiempo nos
proporciona un material muy rico para conocer lo que
fue la lengua familiar en la época del poeta, material lin-
giiistico que como afirma Gonzalez Ameziia, no tiene otro
par en la historia de la literatura espafiola que el episto-
lario de Santa Teresa. Gonzilez Amezia escudriné en to-
dos los ambientes de la sociedad espafnola, desde los mas
egregios hasta los mas humildes. Sus paginas estan llenas
de cosas imprevistas y revelaciones histéricas, como cuan-
do nos introduce en lo que él llamaba el Parlamento Largo
v nos revela, con las mismas palabras del Monarca, el pro-
posito intimo de Felipe II al convocarlo, que era, sangrante
aun el descalabro de la Armada Invencible, “volver sobre
ello”.

Pero el tiempo nos apremia y tengo que entrar en el
tema de mi discurso, que es la norma lingiiistica.

La expresion norma lingiliistica cubre varios
conceptos. Si consideramos una lengua determinada como
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realidad objetiva, en su constitucion interna, norma equi-
vale entonces a ley constitutiva y funcional y lo que se
aparta de ella sera ilegalidad, anormalidad o enormidad.
Mas frecuentemente empleamos la palabra ley o leyes. Si
consideramos la lengua en una relacion estimativa y nos
situamos ante la posibilidad de elegir, como de hecho suele
darse, entre usos cultos o populares, entre esta o aquella
modalidad lingiiistica, entonces norma es equivalente de
arquetipo, dechado, modelo y lo que de ella se aparta sera
plebeyismo, cultismo, vulgarismo, ete. Por tltimo, norma se
entiende también como regla, como precepto o como con-
junto de reglas, orientadas en el sentido del arquetipo o
de la ley, o dictadas muchas veces por el capricho y menos
veces por la sensatez. Las tres clases de conceptos en que
se divide la norma contienen un dato comiun: el de cons-
tituir estimulos que obran sobre la voluntad. Pero el gra-
do de participacion de la voluntad varia notablemente,
desde la plena adhesion a la resistencia mas obstinada.
En la conducta del que habla hay que analizar otro dato:
la intencionalidad, el grado de inconsciencia o de conscien-
cia con que obedece a los principios normativos. Todos es-
tos principios actian de la manera mas variada en los
individuos. Para el adulto que aprende una lengua extran-
jera, no hay mas que reglamentaciéon, apenas sabe nada
del arquetipo y su voluntad y su intencionalidad trabajan
con la intensidad maxima. Para el escritor tiene méas im-
portancia este o el otro ideal de lengua, la reglamentacion
no existe ni las leyes internas. El nifio que aprende la len-
gua de sus padres se halla en el estado méas elemental de
vigilancia, aunque actia enérgicamente sobre las leyes in-
ternas y crea su gramatica. Para el gramatico no suele
haber més que leyes y leyes. El preceptista no sabe més
que de reglamentacion y muy poco de lo demas, ete.

La norma como modelo es una fuerza que actua en
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casi todas las operaciones del hablar y del escribir. Nos-
otros la obedecemos de una manera mas o menos calcula-
da y consciente. En donde se halla es otra cuestion. Tam-
bién la lengua estd y no esta. Segin los lingiiistas, en cada
uno de nosotros se aloja una porcion diferente de ese gran
patrimonio. Pero no es casi nunca esa porcion la que nos
quita el suefio, sino la que no estd en nosotros ni llegara
a estar nunca. Procedemos, pues, por imitacion. La imi-
tacion, dicen también los lingiiistas, es el gran fiel en la
estabilidad de las lenguas y la gran palanca en el proceso
de su renovacion. Y hasta cuando rechazamos, imitamos.
Imitamos entonces el modelo ideal. ;Quién no lo ha ela-
borado mentalmente? ;O quién no lo ha tenido delante
alguna vez, aunque no sepa senalarlo con el dedo? Todo
en la lengua es un proceso incesante de atracciones y re-
pulsiones, de las que en el peor o en el mejor de los casos
no nos damos cuenta. No nos damos cuenta muchas veces
ni siquiera cuando la imitacién se convierte en un refi-
namiento. Refiere Proust que Maurice Barrés tomé su ma-
nera de hablar de un viejo companero suyo que tuvo gran
ascendiente sobre él y al que imitaba sin quererlo y sin
advertirlo. De donde resulta que la imitacion es acaso el
camino hacia la originalidad y que donde no hay imitacion
hay plagio.

La disposicion de los hombres es muy diferente, por lo
que se refiere a las leyes y a los preceptos, las otras dos
modalidades de la norma lingiiistica, y si un cuerpo legis-
lativo decretase su abolicion, de. seguro que nadie lo la-
mentaria demasiado. Mientras eso no ocurra, habri que
padecerlas o evitarlas o declararlas guerra sin cuartel. En
eso de combatirlas, nadie nos ha ido a la mano a los es-
pafioles en los dltimos tiempos. “Una lengua —decia Una-
muno— no vive sino gracias a la heterologia”, que es
tanto como decir herejia. Baroja, por su parte, se ex-
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presaba asi: “La manera de escribir anarquica no tiene
reglas”, que es, como vemos, lo que él practicaba, pues al-
guien menos barojiano que Baroja hubiera dicho “la ma-
nera anarquica de escribir” mejor que “la manera de es-
cribir anarquica”, por temor al equivoco. En ese punto
Ortega y Gasset se expresaba con cautela y decia que el
escribir consistia en hacer “pequefas erosiones a la Gra-
matica”. Yo creo que Ortega era aqui victima de un error.
Si se referia a atentados suyos personales contra las leyes
internas de la lengua, yo creo que no los cometié o los co-
meti6 muy pocas veces. Las observaba de una manera
rigorosa, como €l decia, discrepando en esto de Juan de
Valdés, que preferia decir rgurosa, pero no de otros es-
critores de tan buena nota como Valdés y como Ortega.
Ortega —dicho sea de pasada— poseia una conciencia his-
térica nada comin en materia de lengua. Escribia Medita-
clones del Quijote y no Meditaciones sobre el Quijote, que
no es tan bueno como lo otro. De la misma manera que
Cervantes escribia Viaje del Parnaso mejor que Viaje al
Parnaso o que Proceso a Rusia, como se escribe por ahi.
Alguien objetard que todo esto es letra muerta. Pero se
equivoca si piensa que Ortega procedia por imitacion de
la letra. No hay tal cosa. Lo que ocurre es que dentro de
las lenguas se superponen a veces dos o mas sistemas.
Estos desajustes son los que tratan de arreglar los precep-
tistas. Pero mientras exista opcion, no hay piezas intutiles.
El instinto del escritor le guia por uno u otro camino y si
el instinto es bueno, adopta lo mas conforme a la estruc-
tura de la lengua que habla. Lo méas conforme, en este y
otros casos andlogos, es unir los dos nombres mediante la
preposicion de. Hariamos mal en erigir esta particulari-
dad en precepto, porque ;quién se opone al proceso arro-
llador del lenguaje? Pero hariamos mal también en no dar
un prudente aviso, para los mas avisados y por lo que pu-

16




diera ocurrir. También escribia Ortega, por ejemplo: Y
aquella forma seria opima que hiciera posible estas dos
cosas”, con una correlacion idéntica a la que emplea Bos-
can cuando dice: “Aquel hablar es mejor que se parece
con el mejor escribir”. Se equivocaria también quien pen-
sara que este giro, hoy ciertamente insélito, lo transcribia
Ortega de una manera literal o para dar a su estilo un
sabor méas rancio, como hubiera podido hacerlo Ricardo
Leon o el Padre Mir. Lo que pasa es que ese giro ademas
de espanol es latino. La lengua culta no ha renegado nunca
de su casta latina y si la formula a la que se intenta dar
nueva vida tiene su traslado en nuestro viejo patrimonio,
no hay mas que pedir.

Yo creo que el término de erosién gramatical lo ma-
nejaba Ortega irénicamente apuntando a casos como los
que acabo de senalar. Por otra parte, no quiero decir que
Ortega no tuviera arrojo literario bastante para arremeter
contra las leyes del idioma y destruirlas. Me parece mas
bien que la libertad de que hacia uso Ortega era de otra
naturaleza. En el orden estrictamente gramatical nuestra
libertad es muy escasa, casi nula. Y conviene ponerlo en
claro para desembarazarnos de preocupaciones inutiles.
Nadie nos impide, sin duda, hacer fuerza al lenguaje y
hasta fabricarnos para nuestro uso un coédigo particular.
Pero seria algo asi como escribir en el agua, porque nada
de eso, por bien elaborado e inteligente que nos parezca,
alterara en ningun sentido el curso de la historia. La len-
gua seguird siendo lo que era o avanzari por sus propios
e ignorados caminos. Una libertad que no conduce a nada
es una libertad ilusoria y tiene muy poco de libertad. Y un
escritor que vulnerase las leyes con plena conciencia de
que las vulnera y por el solo placer de vulnerarlas reali-
zaria una acciéon quimérica. Lo méas cierto es que en el
terreno propio de la ley, al escritor no le queda apenas
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libertad, como no sea la libertad de creer que obra libre-
mente. |
“Las variaciones del lenguaje —dice el lingtliista norte-
americano Eduardo Sapir— no son en si mismas sino
fenomenos del azar, como las olas del océano, que van y vie-
nen sin proposito alguno... La mutaciéon de una lengua.
consiste en la seleccion de aquellas variaciones individua-
les que siguen determinada direccién, y esa seleccion es
algo que llevan a cabo de manera inconsciente los hablan-
tes.” Como vemos, las variaciones que ataien a la estruc-
tura fundamental se producen de una manera inconsciente
y no gracias a los aranazos premeditados de unos y otros.
Esta doctrina la veremos corroborada en las palabras de
un lingiiista europeo. Decia Antoine Meillet en 1918, tres
anos antes que su colega norteamericano: “En las partes
sistematicas del lenguaje... es a saber, en la fonética v
sobre todo en la gramatica, la inventiva individual no
puede hacer casi nada, como puede comprenderse facil-
mente si observamos el hecho, con el que todo el mundo
estda familiarizado, de que articulamos los sonidos y ha-
cemos uso de las formas gramaticales sin tener concien-
cia de los procedimientos que empleamos.” Y agregaba,
coincidiendo casi literalmente con Sapir: “Lo importante
son las fuerzas que determinan los cambios. Y esas fuer-
zas actian sobre la colectividad de las personas que ha-
blan una misma lengua. Y por el hecho de que se encuen-
tran en las mismas condiciones y estan sometidas a las
mismas acciones es por lo que los hablantes dan acogida
a unas mismas innovaciones.” Escuchemos, por tultimo, a
un gran romanista europeo que ha aplicado a su perfec-
cionada técnica ideas lingiiisticas tradicionales y mo-
dernas y que ha llegado asi a una especie de sabio eclec-
ticismo: “El habla concreta individual —dice Walter von
Warthure— puede retocar o modificar aqui y alld el conte-
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nido de la lengua. Sin embargo, la contribucién del indi-
viduo en este punto es insignificante. Incluso los grandes
innovadores del lenguaje lo enriquecieron en un reducido
nimero de expresiones.”

La ley, por lo visto, es inexorable. En cuanto a las
transgresiones involuntarias, algunas de ellas pueden muy
bien correr paralelas a las tendencias que gobiernan la
mutacion. Pero en general se producen desde fuera de la
lengua, carecen realmente del caricter de transgresion.
La transgresion supone que el que la realiza se halla den-
tro de un sistema de principios vigentes. Si nos hallamos
fuera de €él, como el estudiante que se ejercita en una len-
gua extranjera, no comete una transgresion, sino una
falta. Cuando estas faltas se cometen contra la ley del
propio idioma, entonces diriamos que el que las perpetra
se halla disfrutando un estatuto lingiiistico especial, se en-
cuentra en situacion de forajido, foraneo o albarraneo.
La conocida dubitacion de Don Pio Baroja: “en zapatillas,
de zapatillas, con zapatillas” es-un buen ejemplo de situa-
cion foranea. Cuando Miré se empeiia, sobre todo en sus
primeros escritos, en emplear las formas encliticas pro-
nominales detras de conjunciones y relativos y dice: “La
espada se hine6 en la boca de un pretoriano que derribése
en la muralla”, Miré es también en ese momento foraneo
de la lengua espaiiola.

No es humillante ni desconsoladora para nosotros la
vision de la ciencia, sino mas bien confortadora. En pri-
mer lugar nos libera de una ilusion falaz. En segundo lu-
gar nos ayuda a comprender que hemos de concentrarnos
y disciplinarnos en el estudio de la lengua tal como es, lo
que representa una economia de esfuerzo. Por otra parte
debemos pensar que no se trata de un género de disci-
plina inflexible. En la cuadricula de las categorias y de las r®
formas, como en un tablero de ajedrez, las jugadas son.g-;




infinitas y siempre imprevisibles. Ese juego constituye
- el verdadero campo de nuestra libertad idiomatica. A
nada se parece mas ese juego, por sus posibilidades, que
a las sustituciones, combinaciones y permutaciones del
calculo combinatorio. Un calculo combinatorio, el del len-
guaje, de orden superior, dada la variedad de piezas, ele-
mentos y categorias que entran en él. Ese juego lo per-
mite todo: la simplificacion, la complicacion, la variedad,
la monotonia, la prosa y el verso. Permite también el ab-
surdo, como se encarga de recordarnos Husserl.

La teoria del absurdo de Husserl es muy halagiiefia,
porque nos descubre las provincias de la ultralibertad, el
plus ultra, sin que tengamos que apartarnos de la estricta
legalidad. Nos hace ver a qué felices costas podemos arri-
bar sin apartarnos de las leyes del idioma, caminos peli-
2rosos, paises muchas veces sin retorno, pero efectivos,
reales, no simplemente imaginarios, como los que se jactan
de frecuentar los debeladores de la lengua. En sus inves-
tigaciones sobre la significacién de los enunciados lingiiis-
ticos y al llegar a los enunciados que no tienen sentido
hace Husserl una importante discriminaciéon. Distingue
en esta clase de enunciados el contrasentido y el sin sen-
tido. Cuando decimos cuadrado redondo, noche soleada o
superficie profunda hacemos enunciados contra sentido.
Decimos algo absurdo, pero un absurdo que se halla de
acuerdo con los principios formales de la lengua. Hablan-
do asi, hemos ordenado una serie de elementos gramati-
cales entre los que existe compatibilidad legal, hemos em-
pleado una forma gramatical. Si ahora decimos caballo sin
del aunque o Don calzas de las Gil verdes hacemos un enun-
ciado no contra sentido sino sin sentido. Este enunciado
no se halla de acuerdo con los principios formales. Con
él hemos ordenado una serie de elementos entre los que
no existe compatibilidad legal. Hay que decir que un enun-
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ciado absurdo no es necesariamente un enunciado despro-
visto de significacion, como advierte el mismo Husserl. Es
un enunciado que no halla su cumplimiento en la evidencia
inmediata, como les pasa por otras razones a muchos de
los enunciados de las matematicas o de las disciplinas filo-
soficas. Pues bien, si la lengua, segun la sutil indagacion
de Edmundo Husserl, s6lo nos impone la compatibilidad
legal, resulta que rescatamos para la lengua o tomamos
posesion en su nombre del reino del absurdo. Ciertamente
que una conquista semejante ya la habian hecho los hom-
bres desde que existe la palabra, y si hubiéramos de dar
fe a las modernas investigaciones acerca del lenguaje for-
mal y a los resultados a que llegan los secuaces de Russell y
de Wittgenstein, la lengua que utilizamos todos seria algo
carente de rigor y por consiguiente de sentido, seria el
absurdo absoluto. Pero como estas modernas investiga-
ciones no entablan accién ninguna contra la lengua ni pre-
tenden nada de nosotros, podemos continuar manejando
tranquilamente nuestro concepto vulgar del absurdo y del
sentido comun.

Los poetas han sido siempre los méas asiduos tributa-
rios del absurdo y del contrasentido. El enunciado absurdo
de la poesia se halla montado sobre una clase particular
de certidumbre. Presupone una serie de correlaciones que
no son las ordinarias de nuestro discurrir logico, prag-
matico o volitivo. Todo ello conduce a los poetas, sin ellos
proponérselo, a cierta desorbitacion idioméatica. Prosegui-
da méas alld de ciertos limites, amenaza con destruir la
coherencia formal. He aqui por qué los poetas resultan
ser los méas fieles observantes de la legalidad. Se someten
a un principio que podriamos llamar principiodelavero -
similitud idiomatica. Incluso cuando van de-
masiado lejos, su tactica, como dice Cocteau, es ver hasta
dénde pueden ir demasiado lejos. Quieren ver dénde esta
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la linea de resistencia. Mirada a esta luz, la lengua de Gon-
gora resulta una de las pruebas mas atrevidas a que han
sido sometidas las leyes internas, saliendo siempre intac-
tas de la prueba, como creo yo que demostré hace mucho
tiempo Damaso Alonso. Si me he detenido en el absurdo
ha sido para hacer ver como en él siguen imperando las
leyes formales. Diriamos que la observancia de la legali-
dad crece alli en la misma proporcion que la libertad. Pro-
posicién con la cual es posible que no estén de acuerdo los
poetas que me escuchan. Pero yo, en nombre de la lengua
y en nombre también de los poetas, protesto contra el
codigo que ha solido regir para la poesia a lo largo de los
siglos, monstruoso engendro de preceptistas y retéricos:
el codigo del artificio y de la licencia.

Pero vengamos un momento a las reglas, que es otra
de las modalidades de la norma lingiiistica. A propoésito de
la férmula “Viaje del Parnaso” veiamos cémo el proceso
de mutacién produce pequeiios desajustes, pequenos con-
flictos entre dos o mas sistemas. El uso especializa en mu-
chos casos una de las formas en pugna, le asigna una
determinada significaciéon o una determinada intencion ex-
presiva y el conflicto se resuelve en avenencia. En otros
la colision entre las formas penetra en el foco de las esti-
maciones estéticas, sociales o literarias, tenimos a las
unas o a las otras de un determinado color y vamos asi
préparando las soluciones definitivas. En otros casos, que
son los méas frecuentes, apenas si tenemos conciencia de
que existe el conflicto y procedemos con natural indife-
rencia en el empleo de las unas o de las otras. Esto altimo
ocurre con el le y el lo, con pensara o pensase, con debo
. saber o debo de saber, etc. Las conciencias mas escrupu-
losas, ante las dos ultimas clases de conflictos, no es raro
que experimenten el desasosiego de la duda. Las menos ri-
gurosas en materia de lenguaje no se hacen de esto un
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problema y obran a la buena de Dios. A la primera clase
de personas pertenece un gremio particular de hombres,
los preceptistas, y de sus preceptos suelen estar atiborra-
das las graméaticas y otros libros de amena erudicion. Nada
hay que decir contra ellos ni contra sus preceptos, por-
que se trata en términos generales de personas de buena
voluntad, amantes de la claridad y del orden. Que su es-
fuerzo meritorio se traduzca en accion efectiva sobre el
lenguaje y sobre los usuarios del lenguje es otra cuestion.
Algunas veces, es muy cierto, se ha dado en la historia y
en el seno de determinados circulos literarios una docili-
dad ejemplar para acatar las reglas. La lengua francesa,
sin ir mas lejos, ha estado sometida a una disciplina se-
mejante, con un tratamiento que podriamos llamar inten-
sivo y con aplauso unanime durante el periodo que va
desde Ménage hasta d’Oliver, cerca de un siglo, por lo
tanto. Es curioso oir lo que acerca de esas reglas nos cuen-
ta el antecesor de Meillet en la Catedra del Colegio de
Francia, Michel Bréal: “Esos buenos sefiores que se lla-
maban Du Perron, Malherbe, La Mothe Le Vayer, Vau-
gelas, Chapelain, Bruhours no eran eruditos de profesion,
sino en su mayor parte personas cultas a quienes un gusto
natural habia llevado a ocuparse de problemas y dificul-
tades de la lengua francesa. A lo que miraban, sobre todo,
era a la pureza de la lengua, lo cual significaba, por una
parte, claridad, y por otra parte, decoro. Buscaban las re-
glas, v en caso preciso, las inventaban. Eran hermosas
reglas. Vaugelas declara que ha encontrado mil bellas re-
glas en los escritos de La Mothe Le Vayer. Yo debo esta
regla, dice en otra parte, a un amigo mio que la aprendi6
de M. de Malherbe, al cual corresponde el honor del ha-
llazgo.”

Yo no sé si ese milagro volvera a repetirse en la his-
toria. Por lo que hace a nosotros los espanoles, me temo
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que nunca lleguemos a encontrarnos en disposicion tan
favorable como nuestros vecinos del gran siglo. No es que
falte entre nosotros la preocupacion por las cosas del len-
guaje. Ha existido siempre, y en los ultimos anos, como
hemos visto ya, la sensibilidad de nuestros escritores se
manifesté con un grado de hiperestesia que lindaba con
lo enfermizo. Pero su preocupacion fue mas bien de sig-
no negativo y nada favorable a los preceptistas. Sélo de
cuando en cuando nos es posible dar entre nosotros con
un testimonio de la disposicion contraria y sélo por su
rareza me permito leer unas lineas de Don Juan Valera
en las que parece que resuena el amable discreteo anecdo-
tico de Vaugelas: “Asimismo quisiera yo —escribe Vale-
ra a un amigo— que adoptases y usases constantemente
el le en lugar del lo... Galiano, con estas y otras reflexio-
nes, me convirtio al le; espero que ta te conviertas ahora.”
Por otra parte no sabemos si la especial disposicion de los
franceses y de los circulos literarios de aquella época pudo
ser una simplicidad muy grande o un rasgo de verdadera
cordura. La lengua francesa puede testimoniarlo y hay
opiniones para todos los gustos. Boileau se quejaba de lo
fea que habia dejado a la lengua francesa los preceptos.
Hay quien dice que la regulacion suprime cosas inttiles
y quien atribuye a la lengua francesa la cualidad de la
precision. Hay también quien asegura que es una lengua
dificilisima de dominar por el mismo rigor de sus exigen-
cias, lo cual probaria que la accion de los preceptistas ha
producido un efecto contrario al que ellos se proponian,
que era suprimir las dificultades. Tanta regulacion puede
ser un inconveniente. A este lado se encuentran los que
creen que la variedad de formas representa mas bien una
riqueza y acrecienta las posibilidades expresivas. Nunca
podremos responder a estas cuestiones de una manera en-
teramente satisfactoria.




En la formulacién de los preceptos suelen concurrir
circunstancias poco felices y este es un hecho que muy
probablemente influye en la actitud pasiva de los mas in-
crédulos. No basta, sin duda, la buena voluntad y el amor
al orden para promulgarlos. La logica del sentido comiin,
a la que apelan méas de lo debido los preceptistas, no go-
bierna casi nunca los hechos del lenguje, porque parodian-
do el pensamiento de Pascal, el lenguaje tiene sus propias
razones que la razén ignora. Casi nada es logico en la len-
gua. No obedece a logica ninguna el género gramatical de
la mayor parte de los nombres. No es logico a primera
vista que en griego clasico el sujeto neutro plural concierte
en singular con el verbo. No es sensato el uso que hacen
los ingleses del posesivo en la frase friend of mine. Consi-
deradas desde el punto de vista espafiol o francés, las
construcciones ¢’est moi y soy yo, con el verbo en tercera
0 en primera persona, pueden parecer léogicas o no segun
se mire. La complicada organizacion que ha llegado a adop-
tar en espanol el pronombre reflexivo se es de lo menos
sensato. El principio de los tres ordenes de la reccion
que formuld Jespersen no estd fundado en principios 16-
gicos, como €l se imaginaba, sino en principios estricta-
mente formales, como ha demostrado Hjemslev. Seria
inutil que pretendiésemos averiguar quién es el sujeto
v quién el predicado en frases como: era ella la que mds
se ufanaba, aplicando criterios logicos, por ejemplo, el
principio de que el sujeto es méas restringido que el pre-
dicado, y asi sucesivamente. Si este problema tiene alguna
importancia en lingiiistica, lo que yo no sé, habra que
someterlo a criterios puramente formales.

Si falla la 16gica para la constitucion de una regla, se
acude con frecuencia a una fundamentacion psicologica.
Y es curioso que mientras apenas sabemos nada de los ac-
tos psiquicos que son correlato de los enunciados lingiiis-
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ticos, nos avasalle la preocupacién de buscar la accion de
la psiquis sobre el lenguaje. No hablo de preocupaciones
freudianas, por supuesto, sino del psicologismo que ha do-
minado durante algunas décadas todo el campo de la in-
vestigacion lingtliistica. Que la lengua sirve al pensamien-
to y a la expresion de gran parte de nuestra vida interior,
nadie lo pone en duda. Pero que ese mundo interior y sus
leyes peculiares reobren sobre la lengua y la lengua venga
a ser algo asi como una impronta de lo que se produce
dentro, eso es mucho decir. Una senal luminosa no nos
dice mas que lo que nosotros queremos que nos diga. Y el
lenguaje dice también, pero no es lo que decimos. La ten-
taciéon de acudir a explicaciones légicas o psicolégicas es
una tentacién irresistible. Hay en muchas lenguas una
clase de oraciones que consiste en la supresiéon del verbo.
Los verbos que desaparecen con mis frecuencia son los
verbos como ser y estar. Podriamos pensar que estos ver-
bos son légicamente ociosos puesto que la predicacion
consiste esencialmente en la que realiza el predicado no-
minal, y por eso han recibido estas oraciones el nombre
de oraciones nominales. O podriamos también
pensar, acudiendo a una explicacion psicolégica, que estas
oraciones, muy frecuentemente de caracter expresivo y ex-
clamativo, prescinden del verbo, es decir, del elemento ju-
dicativo, porque solamente nos ofrecen, en forma de nom-
bre, el acto de representaciéon en que estan montados los
actos emocionales correspondientes. Pero como no existe
coincidencia ninguna en la extension de este uso, ni siquie-
ra dentro de las lenguas indoeuropeas, y hay lenguas de
otras familias, como las semiticas, en las que este feno-
meno presenta caracteres de normalidad, las explicacio-
nes de que hemos echado mano se revelan como insufi-
cientes y probablemente equivocadas. Para la explicacion
de los usos de los modos indicativo y subjuntivo se ha acu-
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dido al concepto gramatical de sujeto légico y sujeto psi-
colégico. Estos dos gemelos explican algunas cosas, pero
como no las explican todas, serd conveniente acudir a
otra parte o abstenerse de mas averiguaciones y buscar
los patrones formales en que se funda el uso. Resulta cu-
rioso observar que la graméatica moderna mas formalista
v axiomética, el isomorfismo de Copenhague, sienta como
principio apodictico la necesidad de encontrar una expli-
cacion semantica, un fondo significativo para todas las
formas. Entonces tendrian razén de ser las menudas y com-
plicadas incidencias del género gramatical o tendriamos
la clave definitiva para comprender el uso de ser y estar,
con lo que exultariamos de regocijo. Pero la significacion
de las formas, si no de los vocablos, y muy frecuentemente
la de los vocables también, es a menudo un cuerpo fantas-
mal, una deformacion de nuestros aparatos mentales. La
optica de precision estd bien como juguete en las manos
de los reglamentadores, pero nada mas.

Que la graméatica empirica sucumba facilmente a cier-
tos prejuicios, ya vemos que no puede extranarnos. A la
ciencia le cuesta trabajo también desprenderse de ellos,
v no es raro que funcionen a veces como fecundas hipéte-
sis de trabajo. Yo creo, por ejemplo, que también la es-
cuela idealista, afanada, por su parte, en descubrir un ori-
gen histérico o cultural a las innovaciones de las lenguas,
llegé acaso demasiado lejos. A mi me parece que tienen
mucha razon los lingiiistas cuando afirman que es imposi-
ble probar que la forma de un idioma tenga la menor re-
lacién con el temperamento nacional o con la cultura de
un pueblo, por triste que esto nos parezca. La materia lin-
giiistica es indiferente a las realidades dotadas de sentido,
porque el sentido es algo incorporado a la materia lin-
giiistica y de otro modo la materia estaria de mas en el
signo con su presencia o estaria doblemente representada
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en el signo. Considerar las lenguas como una especie de
poso de las culturas o como un producto de ellas en el
sentido en que lo son el Cantar de Mio Cid o la Summa
Theologica me parece un error grave. La lengua acom-
pafia a las culturas y crea, todo lo mas, los instrumentos
léxicos adecuados, que no son traslado, ni trasunto, ni
imagenes, ni simbolos siquiera de las cosas, sino simple-
mente signos.

Vossler pensaba, por ejemplo, que el articulo partiti-
vo francés era la consecuencia inmediata de la venida al
mundo de un realismo burgués, mercantil e intelectual
que imponia al lenguaje su manera de considerarlo todo
como materia de cambio, de medida, de calculo. Y Lof-
sted argiiia que las grandes ciudades mercantiles de la
Italia de la Edad Media no habian sido probablemente
menos calculadoras y practicas que las francesas sin dar
a luz por eso un articulo partitivo. Aplicando ese proce-
dimiento yo he pensado algunas veces que el hecho de
que en espanol antepongamos la preposicion ¢ a los com-
plementos de persona y no a los de cosas y digamos he
visto al rey, pero he visto visiones, y la distribuciéon pareja
de los pronombres personales podria explicarse genética-
mente apelando al elevado concepto que de la dignidad
humana poseen o han poseido los espafioles. Pero es mu-
cho mas prudente pensar que esta corriente innovadora
del espanol forme parte de una profunda tendencia de las
lenguas indoeuropeas que consiste en eliminar el género
gramatical o en modificar sus categorias en determinada
direccion. También la lengua inglesa, por otro camino,
ha llegado a una distribucion de las formas genéricas con
arreglo a la distincién entre seres animados y seres in-
animados.

Volviendo a los preceptistas, nunca dejaremos de ala-
bar su laboriosidad y su espiritu geométrico. Lo que pasa
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es que con el buen deseo no les acompana siempre la cien-
cla y para encontrar un hombre como Rufino José Cuervo,
de positivo saber y dotado de un raro instinto de orien-
tacion para las cosas practicas, tendriamos que recorrer
muchas leguas. Por otra parte ocurre que la ciencia pura
dedica escaso interés a las cosas aplicadas. “El problema
normativo —decia Bloomfield en 1933— es un problema
lingiiistico entre otros muchos. Pero como no es un pro-
blema fundamental, habrad que dejarlo para cuando se-
pamos cosas mas importantes.” Y en 1958 el profesor
Hockett se expresaba de una manera ain mais explicita:
“Algunas veces los que tropiezan con un problema de or-
den practico no se molestan en consultar al lingiiista puro.
Otras veces solicitan su auxilio, pero no se lo dan. Esto
ocurre en ocasiones porque al especialista no le interesa
aquello, pero muchas mas veces porque en el repertorio
que los lingiiistas han ido acumulando, no hay nada que
pueda ayudar a resolver aquel problema. Cuando esto
ocurre, los de las disciplinas aplicadas se adelantan y dan
una solucion viable.” Como vemos, al desinterés de los
amigos de los preceptos por los fundamentos de una cien-
cia de la que no se nutren corresponde el desinterés de
los hombres de ciencia por los problemas précticos. Des-
dén con desdén se paga. Y un abismo tan grande entre
unos y otros sera muy dificil de salvar. )
"Cuando consideramos el lenguaje no como un sistema
de leyes, ni como un cuerpo al que aplicar las reglas, sino
en una relacion estimativa y como una realidad valiosa,
la norma lingiiistica, segin ya hemos dicho, se nos apa-
rece como emanacion de un arquetipo o dechado. Los mas
poderosos estimulos actiian entonces sobre la voluntad. Y
como el conocimiento de las cosas sensibles es anterior al
deseo que en nosotros suscitan, la adhesién y el anhelo
crecen en la medida que el conocimiento es mas completo.
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Paralelamente al conocimiento crece el dominio que ejer-
cemos sobre la lengua. Y con la plenitud de dominio crece
la libertad con que lo ejercitamos. Entonces se produce
una situaciéon un poco paradéjica. El escritor conoce el
poderoso sojuzgamiento que le domina, pero al mismo
tiempo siente que es duefio de una ilimitada libertad. La
actividad del hombre lingiiisticamente libre podria conce-
birse como concibe Schelling la actividad del artista en su
sistema del Idealismo Transcendental. El hombre, para
Schelling, es una eterna contradiccion, porque o sus ac-
ciones son necesarias, y entonces no son libres, o son libres,
y entonces no son necesarias ni se rigen por ley. Sola-
mente el arte como potencia superior acopla las dos cosas
en una perfecta unidad. La actividad del que escribe pe-
netra, en efecto, en cierto modo en la esfera de las reali-
zaciones estéticas. Por eso la obra literaria y la lengua es-
crita han gozado siempre de una posicion privilegiada en
el horizonte de la ejemplaridad.

Nos hemos colocado de un salto en la cumbre donde
las realizaciones lingiiisticas alcanzan el maximo grado de
elaboracion y desde donde parece imponerse con més fuer-
za la autoridad del paradigma. A otro nivel de esa escala
se encuentra el habla que funciona en las urgencias inme-
diatas del vivir y emplean todos los hombres, incluso aque-
llos para los que apenas rige la norma escrita, que son el
mayor numero. Nos preguntamos ahora en qué relacion
se hallaran la una de la otra, cual sera la relaciéon nor-
mativa reciproca, con lo que se plantea una cuestion extre-
madamente delicada. Pero todo es delicado y hasta invero-
simil cuando nos detenemos a considerar la indole de las
lenguas literarias y escritas y nos aplicamos a ello con
algtn rigor y no profesamos, ademas, el credo del natu-
ralismo lingiiistico, para el cual lengua escrita es tahto
como decir lengua artificial. Lo es, evidentemente, en cierte
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sentido. Por lo pronto es una lengua que no se habla. Por
otra parte, la lengua escrita no cubre enteramente una
determinada area dialectal ni equivale del todo a ningun
modulo hablado, ni siquiera cuando su ingrediente bésico
lo constituye méas especificamente un determinado dialecto
historico, como el castellano. Finalmente, su repertorio de
formas y de vocabulario rebasa con mucho el de las len-
guas habladas. ;

La lengua escrita es sin duda. una lengua que no se
habla. Pero no seria facil afirmar que todos los momentos
del habla no estén presentes para el que escribe y no rijan
su pluma. También el misico oye su musica aunque no
suene. Tampoco podemos asegurar que la improvisacién
aventaje a la composiciéon. No es tan sencillo, por otras
razones, decir que la lengua hablada sea menos artificial
que la escrita y probablemente no puede alegar mejores
titulos. El hablar no es una funcién tan natural como el
respirar o el ver o el oir. No es una funciéon que posea unos
6rganos biologicamente predeterminados como los pul-
mones, el ojo o el oido. Un ser humano aislado desde el
nacer lleva a cabo espontdneamente todas esas funciones
biologicas, pero no habla. La palabra es para nosotros
instrumento, no funcién organica. Es inteligencia, no ins-
tinto. Si en el concepto de lo natural hacemos entrar lo
biolégico, lo organico y lo instintivo, que es la idea que
bulle en el fondo del pensamiento del naturalismo lin-
giiistico, tanto la palabra hablada como la escrita salen
de esa demarcacion y son en el mismo grado artificiales.
Una y otra se hallan al servicio de la inteligencia y las
dos se hallan ligadas con el mismo vinculo al destino ra-
cional del hombre. Y si las dos estan subordinadas de
una manera directa a la razon y a la inteligencia, habria
que ver si la palabra escrita no es mas fiel servidora de su
mandato y no cumple su fin esencial de una manera mas
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estricta. A lo que habria que responder afirmativamente,
si consideramos que la palabra escrita y sélo ella ha hecho
posible el pensar sistematico, la pura especulacion y la
ciencia organizada. Y como artificial o artificioso es aquello
en que no rige la ley de la autenticidad y de la necesidad,
la lengua escrita vendria a ser en este sentido mucho me-
nos artificial que la hablada.

Lo que muchas veces se discute es la conveniencia de
que los elementos mas racionales de la una se mezclen o
no con los elementos mas irracionales de la otra y al re-
vés y el grado en que esto debe hacerse. Los naturalistas
quieren salvar para la lengua literaria el sabroso reper-
torio del habla popular y por otro lado refrenar el uso
de los neologismos cientificos y barrer de la lengua litera-
ria mas comun la pedanteria seudofiloséfica. La primera
consigna estaba inscrita en el lema de las escuelas histo-
ricistas del siglo XIX y aparece consignada en el prélogo
de la primera edicion de la Gramatica de Grimm. El gran
lingiiista sueco Adolfo Noréen, en uno de los trabajos
mas inteligentes que se han escrito acerca de los problemas
de la norma, desechaba ya en 1888 el criterio del natura-
lismo. Michel Bréal reaccioné también contra los estragos
del historicismo: “Para la lingiiistica historica —observa-
ba Bréal— todas las formas, desde el momento en que se
usan, tienen derecho a la existencia y aun son tanto mas
interesantes cuanto mas alteradas. La verdadera vida del
lenguaje se concentra en los dialectos. La lengua literaria,
que los detiene en su desarrollo, no posee ni con mucho el
mismo valor.” Y agregaba: “La lingiiistica moderna no
rechaza nada. Todo lo que existe tiene para ella razén de
ser.” Entre nosotros Don Miguel de Unamuno fue un de-
cidido partidario del maturalismo. “Tal debe ser nuestra
empresa —decia Unamuno— en cuestion de lenguaje. Que
no es algo muerto, sino vivo y muy vivo, sobre todo mer-
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ced a la lengua hablada del pueblo que hace estrumpir el
cincho del idioma escrito literario cuando éste intenta con-'
vertirlo en zuncho, en inflexible potro, para hacer de
aquella lengua una encorsetada sefiorita.”

Si la lengua literaria observa con algtin recelo el par-
ticularismo dialectal, lo méis pegado al terrufio, lo mas
vivo, como decia Unamuno, no es por escrupulos ni pre-
juicios cortesanos ni por afan de distincién y pulimento.
Hay algo méas importante en esa decision, pocas veces de-
liberada, con la que obedece casi ciegamente a su destino.
Es el signo o estrella que acompana a toda lengua escrita,
a toda lengua que se adelanta animada por la voluntad de
convertirse en lengua comun: el signo de la universali-
dad. Todo es, sin duda, desde entonces, azaroso y proble-
maéatico para la lengua. Nada hay més inverosimil que in-
tentar mantenerse en esa posicion y no traicionar a su
propio destino. Un hecho asi no puede menos de califi-
carse de aventurado, como lo es mantener viva cualquiera
actividad cultural del espiritu: la ciencia, la literatura,
el arte. A la lengua comiin no le mueve otro proposito que
el de la universalidad, que es unificacién lingiiistica, in-
teligibilidad idiomatica, nivelacion. Todo, si se quiere, ar-
tificioso, pero todo esfuerzo y dignidad.

Del importante papel reservado a la lengua literaria
en la tarea de la unificacion nos hablaba vuestro Secre-
tario, Don Julio Casares, en 1953: “Existe como propio
de cada época un promedio de correccion que esta al alcan-
ce de toda persona educada y que se mantiene al mismo ni-
vel en cualquier latitud del mundo hispanico... Y a la len-
gua que alcanza ese nivel, y desde alli se eleva a las cumbres
més altas de la elocuencia y de la poesia, es a la que nos
venimos refiriendo... cuando hablamos de unidad de la len-
gua.” Ya en 1911 el profesor Meillet nos prevenia a los es-
pafioles contra los peligros de la fragmentacion: “Debemos
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confiar en... que las discrepancias ya sensibles que la inde-
pendencia politica, la diferencia de situacion geografica
v la distinta ascendencia de los hablantes han provocado
entre la lengua de Castilla y 1a de Chile o de 1a Reptblica
Argentina no lleguen a ahondarse demasiado hasta el pun-
to de engendrar lenguas diversas.” Y agregaba: “Es tarea
reservada a la escuela y a la literatura la de mantener la
unidad lingiiistica una vez creada.” Don Ramén Menén-
dez Pidal, en una leccién inolvidable que debia ser el libro
de cabecera de todos los escritores de lengua espaiola a
una y otra banda del Atlantico, pasaba también revista a
los titulos que acreditan a la lengua literaria para llevar
a cabo una acciéon unificadora. En aquel trabajo Don Ra-
mon Menéndez Pidal se hacia eco también de las inter-
ferencias entre lengua hablada y escrita. Y es sorpren-
dente que un estudioso como él de los dialectos vivos vy
de la tradicion oral formulase con el rigor con que lo hizo
las exigencias peculiares de esa lengua escrita. “Consi-
dero un error literario —decia hace dieciséis anos— el
escribir paginas enteras con didlogos y parlamentos en
lenguaje dialectal, como ocurre en “Penas arriba” de Pe-
reda y en muchas otras novelas, sobre todo americanas.
El artista encuentra en las peculiaridades del habla local
una fuerza expresiva insustituible, y lo es en verdad; pero
ese encanto s6lo es perceptible completamente para los
lectores criados en el mismo ambiente local... Emplear
en abundancia el habla local es dar al lector el fruto den-
tro de una cascara que cuesta trabajo mondar; es poner
una limitacion al arte, al no desenvolverlo en todos Ios
momentos dentro de los recursos de la plena universa-
lidad.”

Las relaciones entre palabra y escritura plantean in-
numerables problemas: politicos, estilisticos, ortograficos,
etcétera. ;La escritura, por ejemplo, debe ser etimo-
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logica o fonética? ;No empobrecemos nuestra represen-
tacion visual haciendo la escritura demasiado escueta? ; No
habria que haber salvado, digo yo, en la nuestra las for-
mas venerables de la lengua griega? ;No es la lengua lite-
raria una lengua de gran cultura y no debemos rechazar las
insinuaciones de los que aconsejan hacer tabla rasa de lo
etimolégico? ; Seria hoy la lengua inglesa lo que es y lo que
representa con un alfabeto nivelado y atenido a un patrén
vivo? ;A cual? ;No es funcién de las lenguas universales
refrenar en lo que se pueda el avance diferenciador y hacer
un patron de si mismas?

Lia lengua literaria es siempre algo fantasmal. Decia
Bergson que el instinto no busca, pero encuentra y que la
inteligencia busca pero no encuentra. Tras de la lengua
literaria andaremos siempre desasosegados, viéndola re-
hacerse en momentos de gran ventura, viéndola a punto
de desmoronarse en momentos aciagos. La voluntad de
todos los que escriben la sostienen con la pluma, pero ella
tiende siempre a caer. Yo pienso algunas veces que el
mejor servicio que podemos hacer en honor de ella es ser
fieles nosotros también a su destino. Se trata de una cues-
tion de decencia mental. Hablar es muy facil, porque la
palabra hablada funciona en casi todos los casos en situa-
ciones tipicas y la féormula que hemos de aplicar al caso
concreto acude a nuestros labios de una manera automa-
tica, por el procedimiento mas acomodado a la representa-
cién que de estas cosas se hace el naturalismo doctrinario.
Sin duda que esta operacion del hablar goza de cierta ple-
nitud. La operacion del escribir, a su lado, es eminente-
mente precaria. Vale la pena construir una filosofia en
medio de la calle y a viva voz, como Socrates. Lo demas
es miseria de la inteligencia. Pero esa miseria suele ali-
mentarse de la razén y rodeada del silencio —el modo au-
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téntico de la palabra, como dice Heidegger— convierte el
lenguaje en tutil racional.

Pensamiento y autenticidad son la norma de la lengua
escrita. No hay pensamiento bien construido al que se
resista la palabra. La falta de pensamiento y autenticidad
hace a la prosa miserable. Ortega habla de arterioesclero-
sis de la elocucion en la prosa de Kant y de falta de plas-
ticidad de las denominaciones técnicas que aquejaba a su
estilo. Todo esto puede ocurrirle a la lengua escrita, y
mucho méas a la lengua filos6fica. Pero mientras se man-
tenga fiel al pensamiento, cumple su fin. A nuestra lengua
literaria de hoy v a la de otros momentos mas o menos
felices le aqueja la falta de rigor mental y un exceso de
plasticidad. Habria que meditar sobre ello. Para conser-
varse en el espacio y en el tiempo, una gran lengua tiene
que aspirar a un patréon medio que dé entrada en él, como
un hecho normal, a cierto estilo de prosa neutra y desper-
sonalizada. S6lo asi pueden mirarse con ojos serenos los
episodios extravagantes de la literatura.

Entonces ocurre por extrana paradoja que la lengua
escrita a lo que mas se parece es a la lengua hablada, sin
apenas tener nada que ver con ella. Nos da esa apariencia
el aire sencillo y de abandono con que se presenta y que
parece imitar a la naturaleza, si no es que la naturaleza
imita al arte, como queria Oscar Wilde. Esa apariencia se
logra por simplificacion, por reduccion, por destilacion.
Detras estd siempre la sinuosa linea mental. Hay algo, en
el fondo, inconmensurable entre lengua escrita y hablada:
la tematica. Aplicar todos los recursos del habla al trabajo
literario haria imposible la mas simple tarea de anélisis.
“Si yo hablo como escribo —son palabras de Eliot— nadie
me entendera. Si eseribo como hablo nadie me leera.” Por
eso el que limita sus recursos a los de la lengua hablada,
reduce sus posibilidades especulativas, y esta es la impre-
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sién que nos dan algunas paginas de hoy y la técnica mis-
ma de algunas obras de nuestros grandes novelistas de
este siglo. La poesia lirica se avecina mas a nuestro hablar
espontineo. “La poesia —dice también Eliot— no es exac-
tamente la misma lengua que el poeta habla y oye; pero
debe encontrarse con la lengua hablada de su época en
una relacion tal que el lector o el oyente puedan decir:
asi hablaria yo si pudiera hablar poéticamente.” La poe-
sia no es siempre universal, pero es mas lengua literaria
que otra lengua literaria. Aborrece los particularismos.
Aborrece los neologismos. Odia los arcaismos. Es sintética,
eliptica, bastante y suficiente. Vive al dia y no traiciona ni
a la autenticidad ni a la inteligencia. En el polo opuesto
se encuentra la oratoria. En otro mas opuesto todavia el
discurso escrito, que es donde yo estoy ahora. La lengua
que emplean los autores dramaticos se encargan de estro-
pearla nuestros actores, pero es tan literaria como la que
mas, aunque no lo parezca. De 1a prosa doctrinal o didactica
que emplean a veces los especialistas mas valdria no ha-
blar ahora, aunque ella es un buen indice de nuestra cul-
tura. Pero no somos los unicos en padecerla, porque yo
leia recientemente un comentario en el Suplemento Lite-
rario del Times a proposito de una obra técnica en cuyo
prologo se estampaban las razones siguientes: “Si la lec-
tura de este libro resulta penosa para el lector, es porque
consideramos que los hechos son mis importantes que su
inteligibilidad.”

Yo creo que conjurariamos todos los peligros de la
fragmentacién lingiiistica si consiguiéramos una lengua
comun escrita de cierta consistencia y con muchas cosas
dentro. Me refiero en primer lugar a la sustancia literaria.
Hacer subir el nivel de una literatura en el momento en
que lo aconseja una politica idiomatica no es cosa que
pueda inscribirse en ningiin programa de gobierno. Tam-
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poco ponemos en duda, al hablar asi, los valores de la li-
teratura que vivimos. Pero nos inquieta la continuidad, en
una época en que fallan los resortes espirituales. Otras
lenguas, con una tradicion literaria mas densa, se encuen-
tran expuestas a idénticos peligros y no hay mas que agu-
zar el oido para escuchar por todas partes el clamor. Pero
otros pueblos han mantenido acaso mas continuamente el
nivel de su literatura. La lengua es un caso asombroso de
autofagia. Necesita devorar continuamente el modelo vivo.
Ha de tener ademaéas a su alrededor un ondulado panorama
de montanas en la que ninguna oculte por completo a la
otra. En nuestra perspectiva el pasado no se une por li-
neas onduladas al presente. En el momento de la ruptura
politica con los pueblos de América nuestra literatura no
era un foco de poderosa irradiacion. Ninguna obra fue en-
tonces mas fecunda que la que llevaron a cabo esos dos
grandes americanos que se llamaron Bello y Cuervo. Pero
Francia inundaba ya los mercados de América con su li-
teratura y Norteamérica la inundé con el cine y los libros.
Nuestra exportaciéon de libros no ha funcionado siempre
a tiempo.

El escritor no se incuba. Pero puede forzarse la forma-
cion literaria. No digo especialmente la del escritor, sino
la del medio culto que le nutre y le hace posible. Se puede
también hacer méas severa la formacion humanistica, otra
de las sorpresas que lleva dentro la prosa literaria y sin
la que no puede vivir. En Inglaterra ponia hace poco en
estado de alarma a sus conciudadanos, a propésito del
griego y del latin, no un profesor ni un especialista ni un
pedagogo, sino un poeta. Advertia muy seriamente a los
ingleses que el porvenir de su literatura estaba indisolu-
blemente unido al de las humanidades y que si éstas de-
caian decaeria también la literatura. Tampoco hace mas
de dos anos que la Universidad de Cambridge rectifico
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un acuerdo que suprimia la exigencia del griego o del
latin en la prueba de ingreso en la Universidad y man-
tuvo con decision esa exigencia. Nuestros jovenes hacen
bien en correr desalados hacia las disciplinas experimen-
tales y las prometedoras técnicas si nadie les pone delante
la valla del griego y del latin, minimo handicap con que
ganan su carrera los de Cambridge. ;Dejaremos escapar.
el momento feliz en que se produce en Espana un muy
brillante, aunque minoritario, renacer de los estudios cla-
sicos, movimiento que tanto debe en sus comienzos a la
energia de vuestro Director?

Querria hablaros de otros secretos de esa prosa culta,
a la que debemos aspirar si no queremos que perezca
nuestra lengua. Me hubiera interesado especialmente
considerar lo que es para nosotros como norma nuestra
gran literatura de los siglos de oro y si es valido el cri-
terio normativo histérico-literario, al que también paséd
revista el sueco Noréen y al que responden las palabras
de Hugo Schuchardt: “Aprendemos a estimar nuestra
lengua, la admiramos no como lo que es, sino en virtud
de lo que en ella ha sido realizado: no en la graméatica ni
en los diccionarios, sino en la obra de nuestros poetas y
nuestros pensadores.” Estas y otras cuestiones me acu-
ciaban cuando escribia mi discurso y mucho lamento que
mi inexperiencia no me haya permitido organizarlas den-
tro de las dimensiones que prescribe el género. Tampoco
he querido rebasar la extension debida, para no tener que
hacerme el reproche que se hacia el Sefior de Montaigne:
“iTantas palabras por las palabras solamente!”.
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ExcM0. SENOR. SENORES ACADEMICOS:

UIZAS al escuchar el denso y enjundioso discurso del

nuevo académico se os habra pasado inadvertido
un detalle, una nota personal, que yo estimo de maximo
valor como revelaciéon y calificacion de su ser intimo y
profesional. Por imperativo académico, Salvador Fernan-
dez Ramirez ha tenido que hacer el elogio y evocacion
de dos académicos anteriores: del Conde de Fox4, su pre-
decesor, y de Don Agustin Gonzilez de Amezia, al que
Foxa sustituyd, pero del que no pudo hacer la semblanza
necrologica por no haber llegado a leer su discurso de
recepcion. Foxa era un poeta de arrebatadora personali-
dad que llenaba una gran zona de la vida social de Ma-
drid. Amezia era un erudito, financiero y politico, que
tenia en Madrid mil presencias distintas. De uno y otro
el nuevo académico ha hecho dos bellas semblanzas llenas
de agudeza y exactitud. Ha demostrado conocer a fondo
las obras de uno y otro. Pero ha declarado, con encanta-
dora sencillez, que personalmente no conocia ni a uno
ni a otro. Basta esta notacion biografica de Salvador Fer-
nandez, dejada caer al paso, para esbozar una primera y
muy esencial clasificacion de su persona: Salvador Fer-
nandez es un trabajador apartado; un asceta de la ciencia
que cultiva. Su vida es ese “borbollon de agua clara” del
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que luego, como decia Machado, puede nacer el Guadal-
quivir. Hay académicos que “llegan” a la Academia como
por un proceso de madurez natural. Hay académicos que
“vienen” a la Academia, como por un episodio elaborado y
consciente de su vida profesional... Y hay académicos a
los que la Academia tiene que ir a buscar.

De éstos es Salvador Fernandez: al que, bien mirado,
yva hace tiempo que fue a buscar la Academia para incor-
porarlo a su Seminario de Lexicografia como redactor
jefe de su Diccionario Historico. En el area académica, el
trabajo vino a Salvador Fernindez antes que el honor.
El nuevo académico es una adquisicion tipica dentro de
esa nueva orientacion mas estricta y cientifica que la me-
todologia y el especialismo de la hora exigen, cada vez
més, a una Academia.

Hace afios que yo traté de resumir el mundo de exi-
gencias a que trata de servir la seleccion académica.
Nadie ha podido describir nunca la extrafia mesa ovalada,
unica en su género, forrada de bayeta verde y orlada de
un canal de diccionarios, en torno a la cual se celebran
las sesiones de los jueves, bajo una enorme lampara oval
que sostiene sobre las cabezas de los académicos, como
lenguas de Pentecostés, sus bombillas eléctricas. Alli se
sienta, no un circulo de estudiosos, ni un homogéneo equipo
de trabajo, sino una recluta viva de fil6logos, gramaticos,
poetas, cientificos, politicos, obispos, generales, que com-
ponen, con elevaciéon de escala, como una reproduccién
bastante aceptable de la calle, de la plaza, de la vida na-
cional, para la que el idioma se destina y ofrece. La pa-
labra va y viene alli, zarandeada, rebotada y batida, del
lingiiista al poeta y al creador, del cientifico al especialista,
recibiendo enfoques profesionales, toques estéticos, apre-
ciaciones vitales y callejeras, y quedando asi definitiva-
mente lista para la sentencia que la rechace, coloque o
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modifique dentro de ese pequefio cosmos —a medias cien-
cia y a medias vida— que es un auténtico diccionario de
la lengua.

La presencia de Salvador Fernandez, por llamada y
requerimiento, significa una acentuacion del lado técnico
y cientifico que, sin perjuicio del equilibrio de los demas
componentes, es cada vez mas necesario en nuestra época.
Jamas celebraremos bastante la hazafia de los académicos
fundadores que, a los trece afnos de vivir la Academia, se
atrevieron a abordar el “Diccionario de Autoridades” y
en otros trece afos, de 1726 a 1739, dieron cima a este
monumento, uno de los mas asombrosos de la filologia mo-
derna. Pero esto que era posible en el siglo XVIII no es
posible ya. El “Diccionario Historico”, ecuyo primer fas-
ciculo hemos tenido en la mano hace apenas un mes, yo
confieso que con temblores de emocion, requeria ya, al
lado de nuestro salon de sesiones, una maquina técnica
de fino instrumental y movimiento 4gil. En esta linea
estuvo la creacion del Seminario de Lexicografia. En esta
linea ha estado el requerimiento y comparecencia de Sal-
vador Fernandez. La Academia de 1960 necesita una ex-
trema derecha —digamoslo asi— de Filologia, Lingiiistica
v Gramatica... Aqui estamos luego la extrema izquierda
de los poetas y los escritores para vulnerar todo eso con
las deliciosas vulneraciones de la estética y de la audacia
vital.

Y sin embargo se equivocaria quien evocara, a propo-
sito de esta dualidad, el pleito convencional y cldsico en-
tre el domine armado de palmeta y el artista creador
préodigo de travesuras e incumplimientos. Precisamente la
figura de Salvador Fernandez significa todo lo contrario.

El nuevo académico creyé en su primer impulso vo-
cacional que iba a ser matemaético: y es notacion que he
de recoger dentro de un momento. Luego, doctor en Le-
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tras y licenciado en Derecho, secretario del Centro de
Estudios Historicos de la Junta de Ampliacion de Estu-
dios, encargado de Curso de la Universidad de Madrid,
catedratico de griego en Alcald, se dibuja en él la perso-
nalidad final del lingiiista de entregada dedicacion. Tra-
duce la “Psyche”, de Erwin Rhode, y en colaboracion con
Fernandez Galiano la “Introduccion a la lingiiistica grie-
ga y latina”, de Krestchmer, y tras copiosos trabajos de
revistas y boletines, asombra a los lingiiistas del mundo
con la publicacion del tomo primero de su monumental
“Gramatica espanola”.

Y aqui es donde queda pulverizada la imagen recelosa
del domine que viene, con su palmeta, al encuentro de los
creadores que le esperan temblando entre sus libertades y
pecados. Nada de eso. Antes de estar todos juntos —el lin-
giiista y los creadores— en esta sala de la Academia, es-
taAbamos ya, en e¢éomoda y ancha instalacién, en la Gra-
matica de Salvador Fernandez. Todos nosotros, los que en
la Academia le esperamos y recibimos, estdbamos ya alli
como pequenas autoridades de su gran autoridad; sumi-
dos en su apretado océano de citas del lenguaje vivo v
escrito, como cifras de su agotadora estadistica, como pro-
tones o neutrones de su infatigable observacién microseo-
pica. Fernandez no nos reiiia, no nos legislaba. Nos ob-
servaba, nos recontaba. Eramos parte de su humilde y
ejemplar objetividad cientifica. Su Gramatica habia em-
pezado en nosotros. Sino que en nosotros era caos y en
él, cosmos. En nosotros era mebulosa primaria y en él
galaxia definida de estrellas y planetas.

Lo dice claramente él mismo desde la primera pagina
de su “Gramatica”: no ha querido hacer una obra estima-
tiva, sino esencialmente descriptiva. Le ha interesado el
hecho mucho méis que la norma. Venia con ello —bien
sintonizado el llamamiento y la respuesta— al encuentro
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de la actual disposicion técnica de la Academia. Se lo
habéis oido en las primeras paginas de su discurso de
hoy: viene a incorporarse a la tradicion liberal de esta
casa, de la que decia Menéndez y Pelayo: “pocas institu-
ciones ha habido menos académicas que la Academia Es-
pafiola.” :

Efectivamente, ya el primer “Diccionario de Autori-
dades” no hizo otra cosa sino apuntalar cada palabra del
idioma con un cimiento de citas de escritores de uso vivo.
La autoridad empezaba en la vida antes de recibir la
autoridad en la Academia. Luego, cuando tuvo la Acade-
mia que acudir a remediar la artificiosidad culterana del
siglo, tampoco legislé por autoritarios decretos, sino que
acudi6, con Mayans, con Capmany, al plebiscito de nues-
tros limpios autores del siglo XvI, los autores del “buen
gusto”: la frase culinaria que acuii6 Isabel la Catélica
para significar toda claridad elegante. Sino que, como de-
cia Cadalso, esas semillas de nuestro “buen gusto” fue
Francia las que las beneficié y cultivd, logrando, mientras
nosotros enrabidbamos nuestro estilo de barroquismo y
Contrarreforma y nos separiabamos de Europa con cables
de alta tension verbal, aquel francés didactico y traspa-
rente que Feijoo, embelesado, decia que era “como jardin
donde las flores espontdneamente nacen” mientras nues-
tras letras eran “como lienzos donde ingeniosamente se
pintan”. Esto nos llevo, por reaccion de nuestro dislocado
barroquismo, a un punto de afrancesamiento que en segui-
da promovié la contrarreaccion purista. Es ése el mo-
mento en que la Academia se parece méas, por un tramo
de unos ochenta anos, al domine de la palmeta. Se debate
contra galicistas, popularistas y culteranos, acorralada
como un espadachin y pegada, por ello, su espalda a la
pared de la etimologia y del rigor. Entonces vino el con-
ceder al uso, como quien tira un mendrugo a un perro, las
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palabras de manipulaciéon cotidiana para caer en seguida,
con voracidad petulante, sobre sus derivados de utiliza-
cién mas literaria o selecta. Asi el hombre de la calle se
vestiria de “luto”. Pero el déomine selecto diria que era
“luctuoso” el dos de mayo. El huertano cogeria en el arbol
el “fruto”. Pero el caballero de la Corte, al que a lo mejor
el huertano le pagaba la renta, aseguraria que aquel ne-
gocio le era “fructuoso”. Y sobre esto los grupos de con-
sonantes “obscuro”, “substancia”, “psicologia”. Y hasta
la ph de “philosofia” o la th de “theatro”. Luchaban
contra el galicismo léxico, e incurrian en un mas profundo
galicismo temperamental, al colocarse, a la francesa, en
ese terreno tan etimol6gico y urbano.

Desde la generacion del noventa y ocho —revulsivo de
tantas cosas—, varian las perspectivas literarias y en
seguida las académicas. Los escritores salieron por aldeas
y veredas. Se descubri6, como materia estética y lingiiis-
tica, Castilla. Con Unamuno, Azorin, Enrique de Mesa,
Machado, la literatura sale al campo y tras ella la Aca-
demia, a espigar el “hond6én”, el “meollo”, el “herbal”, el
“pastizal”. Se reavivan las hablas vernaculas, no ya como
instrumento de obras totales, sino como impregnacion del
habla castellana. Asi Unamuno acoge leonesismos; los es-
critores bilingiies establecen prestaciones y cuentas de
compensacion idiomaticas. Juan Ramén Jiménez llegb a
pensar que no hay mejor castellano que aquel que tiene
humedecidos los pies en algin agua dialectal: asi el vasco-
castellano de Baroja; el galaico-castellano de Valle In-
clan; el catalan-castellano de Eugenio d’Ors. El mismo
Juan Ramoén llega a decir que aspira a que su idioma sea
un perpetuo “defecto andaluz”. Y tUnase a todo esto la
reavivada conciencia de nuestra solidaridad lingiliistica
con América: la seguridad, tan explicada por Damaso
Alonso en la ultima Asamblea. de que asi como para el
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francés, lengua de un orbe cultural, el problema funda-
mental es el de la pureza, para el espainol, lengua de un
mundo vivo de ciento cuarenta millones de habitantes, el
problema es la unidad aun a costa de la pureza. Ya se
comprende por qué serie de caminos y tensiones la Aca-
demia Espafiola se ha encontrado en un nuevo periodo de
radical atencion al uso y a la vida; de valoracion del
hecho sobre la norma. Y ya se comprende con qué sin-
tonia de tono y propédsito llega a ella, como a su casa y a
su ambiente, Salvador Fernindez, trayendo en la mano
esa valiente iniciacion de una Gramaitica mucho mas des-
criptiva que normativa.

Lo que aporta el nuevo académico a esta ‘situacion
temperamental y doctrinal en que la Academia se halla es
su claro esquema cientifico, acordado con las mas moder-
nas escuelas de la lingiiistica contemporanea.

El compromiso primario de la posicion doctrinal de
Fernandez es bien simple. El lingiiista es un profesional
que, como su nombre adelanta, va a ocuparse de la Len-
gua. Pero la Lengua es una realidad que estd ahi. Lo pri-
mero que tiene que hacer el lingiiista es “conocer” la len-
gua. Luego vendra el momento de extraer teorias y aun
leyes. Pero no se concibe que un botadnico empezara por
codificar las leyes de las plantas antes de conocer y des-
cribir las plantas mismas.

Al fin y al cabo no estd con ello tan alejado de su
primitiva postura vocacional de mateméatico. No existe
orbe mental que nos parezca mas abstracto e irreal, méas
duro y legislativo, que las matemaéticas. Sin embargo,
originariamente han sido un acaecimiento de las cosas. Si
no hubiera cosas —naranjas, sillas o caballos— que se
pudieran sumar o restar o multiplicar no habria matema-
ticas. Lo que ocurre es que en cuanto uno no suma cerra-
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damente naranjas, sino que afiade caballos o sillas, ya el
tanto resultante no es ni de sillas, ni de caballos, ni de
naranjas, sino de una entidad superior que empezamos por
llamar cosas y acabamos por designar con letras latinas
v griegas. Ya en ese camino se llegara a todos los grados
teoréticos que querais. Pero en la raiz de todo siguen
estando unos objetos cuantificables de los que la matema-
tica fue un primer suceso y manipulacién. Como en la
raiz de la geometria, con toda su desnuda abstraccion,
estd el elemento sélido en que nos movemos con sus me-
sas, prados, velas y ruedas, primera verdad del circulo, el
cuadrado o el triangulo. A un mundo de sirenas inmerso
en la amorfa fluidez de las aguas no se le hubiera ocu-
rrido nunca la geometria. Ni la gramatica se le hubiera
ocurrido nunca a nadie en una ciudad de mudos.

Hay, pues, que tomar las doctrinas por su principio
y conocer primero las cosas; los soportes vivos de cual-
quier teorética. La lengua en este caso. Por eso la apari-
cion de la “Gramatica” de Salvador Fernandez fue salu-
dada, con méis entusiasmo que por los hispanos hablantes,
por los norteamericanos, amigos del pragmatismo; de los
hechos claros y de las realidades positivas. No es esto
decir que la escuela norteamericana sea un positivismo
ateorético. Al contrario. Ninguna escuela més doctrinal y
tedrica, en definitiva, que la norteamericana, pero siempre
“a posteriori” de un enorme esfuerzo experimental y ana-
litico. Al cabo de ellos son, en todo, los hombres de la
realidad positiva trascendida. Del pragmatismo han hecho,
con James y Dewey, una filosofia; de su propia biologia
social han hecho su Constitucién; de su expansién comer-
cial, una doctrina universalista; de sus urgencias de pro-
ductividad, principios cientificos de psicologia. No es raro
que hayan llegado a una lingiiistica teorética empezando
por todo lo observable y positivo de la lengua.
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Es el camino, mas que los objetivos, lo que Salvador
Fernandez varia y vuelve del revés en su espléndida aven-
tura gramatical. Por eso el mundo hispano-parlante no ha
coreado, acaso, su esfuerzo con igual comprension. Por
aqui hemos querido, en todo, tener normas antes de co-
nocer los hechos. Hemos tenido, muchas veces, constitu-
ciones antes que sociologia. Negocios, instituciones o pla-
nes, antes que estadistica. Autoridad antes que plebiscito.
También Salvador Fernandez va en busca de la teoria y
de la norma, pero sabe y reconoce que para llegar a eso
honradamente faltan anos de observacion, de estadistica,
de método, de labor comparativa, para que, algtin dia, de
la descripcion se pueda, con paso seguro, pasar a la pre-
ceptiva.

Para avanzar en ese terreno, sobre todas las adheren-
cias que ya la lingiiistica tenia de la psicologia, la logica,
la fisiologia, Fernandez se hari cargo de la tultima adhe-
rencia norteamericana que es la proveniente de la socio-
logia: la que toma en cuenta el punto de vista de la
comunicacion; de la recepcion del mensaje; la que hace
ingresar en el orbe del lingiiista ese nuevo personaje que
es el interlocutor, el destinatario. Todo esto en mano de
los norteamericanos puede apuntar hacia objetivos mas
o menos bastardos de publicidad, comercio o politica. En
manos de Salvador Fernandez serd un excelente coopera-
dor para lograr un panorama descriptivo vivo, real, de la
lengua espafiola. Bl ha sabido comprender que la tarea
del lingiiista hispanico tenia que pasar, antes que nada,
por una primera etapa de humildad.

Pero naturalmente nadie debe creer que la “Grama-
tica” del nuevo compaifiero esté presidida por una pura
pasion de coleccionista o una displicente impasibilidad de
ohservador.




De todos esos hechos acumulados ha de llegarse a la
extraccion de la teoria y de la norma: si bien parece ser
que de modo mas seguro por ese camino “a posteriori”
utilizado por la escuela norteamericana, que no por el ca-
mino dinamarqués del apriorismo un tanto temerario.

;Por qué camino se vislumbra el acceso, desde este
periodo descriptivo y estadistico, al estudio teorético?

En su denso estudio sobre “El concepto de forma en
Gramatica”, Salvador Fernandez aventura algo de la en-
jundia y esencia de lo que es la lengua, materia y objeto
de esa ciencia —la Lingiiistica— que en buena parte ve-
nia actuando sin haberse propuesto el radical problema de
lo que fuera aquello mismo sobre lo que trabajaba.

Fernandez arranca del concepto fundamental de Saus-
sure, impregnado del sentido escolastico de la “materia” y
de la “forma”. El pensamiento es como una nebulosa:
materia amorfa donde nada estd delimitado antes de la
aparicion de la palabra. No nos podemos imaginar como
pensaria un ser que careciera totalmente de palabras.
Pensar es un poco hablarse a uno mismo. Por su parte,
la sustancia fénica del hombre es también una materia
indeterminada donde nada significa nada; donde no hay
mas carga significante que la que pueda existir en el pio
de los pajaros o en los ladridos del perro. Cuando esas dos
sustancias en nebulosa —la nebulosa mental y la nebulosa
fonica— se unen y- se formalizan por una operacion de
naturaleza misteriosa, nace la “lengua”, que es eso: una
“forma” nacida magicamente en el bisel de una sustancia
intelectual y una sustancia sonora.

Todas las tensiones del hombre, las organicas y las
mentales, las psicologicas y las sensoriales, se congregan
para formalizar esas dos indeterminaciones y lograr el
mundo de las palabras. Y todo eso sigue juntindose y en-
redandose para enlazar esas palabras, producir las mor-




femas y engendrar todo el mundo de extrafios fenémenos
que es el lenguaje. _ .

Para medio aventurarse en el terreno reshaladizo del
“porqué” ante esta selva oscura, no hay otro camino sino
desandar “a posteriori” ese camino de las tensiones hu-
manas que elaboraron los hechos lingiiisticos. El lenguaje
es alégico si no se tantea, con grandes probabilidades de
error, su logica por esos hondones de su espontineo na-
cimiento. Salvador Fernandez se planteaba, por ejemplo,
esa perplejidad de la léogica ante la mas elemental frase
humana: aquella en que el ser individual se anuncia y
presenta. C’est moi dicen los franceses: conjugando en
tercera persona; como si dijeran “esto es yo”. En cambio,
los espanoles conjugan en primera persona: “soy yo”.
.Serd demasiado temerario buscarle a esta discrepancia
explicaciones basadas en el objetivismo clasico francés y
en el personalismo individualista espafiol? ;Se siente el
francés un ser que “es” en una realidad social, exterior
y formalista, y el espanol un ser que “es” en su indomable
e irrenunciable intimidad? ;Serid por eso por lo que el
francés dice de si mismo que “es” y el espainol que “soy”?
Como por otra parte, ;seran ecos de malas pasiones na-
cionales el que para buscar el mas alto nivel del adjetivo
laudatorio digamos los espanoles de una cosa que es “so-
berbia”, que es “envidiable”? Por otra parte, ;serd por
efecto de la retroversion cartesiana del pensamiento en
si mismo y de la “duda metddica” por lo que, en el len-
guaje usual, los verbos que denotan las mas puras accio-
nes intelectuales —como pensar o creer— se utilizan para
introducir en la oraciéon un matiz de vacilacion? Si viene
por alli una persona y yo estoy seguro que es Pedro digo
“ése es Pedro”: con el verbo “ser”; el verbo aristotélico
y escolastico. Pero si no estoy seguro digo: “creo

“
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que es Pedro”, “pienso que es Pedro”: utilizo el verbo de
la fe y el verbo del pensamiento para expresar la duda.

Salvador Fernandez ha dedicado una atencion pene-
trante a los problemas infinitos de las oraciones interroga-
tivas. Salvo la pura interrogacion inquisitiva, “;dénde
esta el libro?” por ejemplo, en cuanto en la posicion del
hablante intervienen otras tensiones psicologicas, se pre-
gunta de los modos méas desconcertantes y de apariencia
mas alégica. Con la negacion “no”, por ejemplo, se intro-
duce en la oracion, como negando aquello mismo que se
pregunta, la duda unas veces —“;no te parece que ven-
dra ?”—; otras el despecho: “;no puedes acompanarme?”;
otras el estupor: “;no decian ustedes que...?”. El empleo
de los verbos sensoriales y dindmicos —ver, oir, andar,
decir— convierte la pregunta o en llamada de atencion:

f“,

.ves lo que pasa?”’; o en incitacion:

(1

4/ vVamos a ocupar-

nos?”; o en enlace con lo dicho por el interlocutor: “;di-
ces que no quieres ir?”. Unicamente una actitud llena de
atenciéon a todo lo expresivo y psicologico puede analizar

estas oraciones interrogativas que, en realidad, no tienen
sentido inquisitivo; son preguntas que no preguntan nada,
sino que acentian posiciones psicologicas.

Si en el lenguaje, en ese bisel y punto de sutura de lo
mental y lo fénico, ocurren todos estos fenémenos mnaci-
dos de espontaneas tensiones afectivas o intelectuales,
.como no ha de ser la acumulacion previa de esos hechos
vivos, hablados o escritos, la ocupacion primera para lle-
gar, sin descarrio, a formular doctrina o norma sobre ta-
les fenomenos? Todas esas creaciones psiquicas se han
dado espontaneamente en el hablante; se han depurado
en el escritor. Unicamente la fina auscultacion de lo que
se dice, y la metodica acumulacion de lo que se escribe, nos
devolvera, por un procedimiento de regreso, el mecanismo
mental y la ley que presidié la espontanea formacion.
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Como que nos encontramos incluso con que los proce-
dimientos mas académicos y normativos no han sido més
—aun sin saberlo a veces— que reproduccion de proce-
dimientos vivos y espontdneos del lenguaje. Cuando los
puristas quisieron detener la fluidez del uso popular, ya di-
jimos antes lo que hicieron: abandonar como causa per-
dida lo muy cotidiano, y apoderarse con intervencionismo
etimolégico y culto de lo mas minoritario. Pero eso lo
habia ya hecho espontianeamente el mismo uso. El habla
usual decia “cabeza” o “rodilla”, cancelando los latini-
zados “testa” o “hinojo”. Pero el hablante culto que leia
aun esas palabras en textos arcaicos, o que conocia sus
gemelas —la “téte” francesa; y la “testa” italiana; el
“genou” y el “ginocchio”—, conservaba el cultismo en la
formacion “testaferro” o “hinojarse” o postrarse “de hi-
nojos”. En la misma ortografia se producia ese espon-
tdneo fenémeno: y del “hijo” del habla ordinaria, salia
el “filial” enh cuanto la expresiéon era mas genérica o abs-
tracta. Y del “ojo” de la calle, formaban el “oculista” de
la clinica; y el “caballo” del aldeano se latinizaba para
darle al elegante el “concurso hipico”. La lengua habia
hecho, por si misma, muchas tareas académicas antes de
que las hicieran los puristas.

Todo esto revela que no es ningun desvario ir a bus-
car la primera informacién para establecer una buena
doctrina gramatical en la acumulacion de textos escritos,
cuya accion directiva sobre el lenguaje se esta viendo en
todas estas formaciones cultas que se mantienen victorio-
sas al lado del uso de la calle. De la estabilidad y per-
manencia de los textos escritos le viene al lenguaje esa
permanencia y estabilidad que le evitan el ser una pura
contingencia cambiante al minuto. Hay un proceso inevita-
ble de retraso del signo sobre lo significado que no puede
explicarse mas que por la inercia y freno de lo escrito. To-
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davia, porque asi se ley6 durante siglos en textos espaiioles
o coloniales, le dirdn a uno en Argentina que se “agost6”
el pensamiento de un escritor, usando el verbo “agostar”
como figurado de las operaciones que arrasan o desnudan
el campo en el mes de agosto espafiol, y no ciertamente en
el agosto argentino, que es pleno invierno. {No dicen to-
davia muchos escritores para celebrar un estilo: “ia bien
cortada pluma de Fulano”, formaciéon arrastrada de los
textos y lecturas de cuando las plumas, por ser de ave, se
cortaban?... En general el “signo”, por esa virtud para-
lizante del modelo, tiende a quedar retrasado del signifi-
cado, incluso en el gesto humano. Todavia al anunciar a
otra persona que le telefonearemos, hacemos el ade-
man de girar la manivela de los viejos teléfonos, en vez
del ademan de accionar el disco de los actuales aparatos
automaticos.

Por eso, sefiores académicos, porque la humilde y res-
petuosa acumulacion de los textos, como materia obser-
vable y base de toda induccion, es la posicion revoluciona-
ria de este gramaético, no resulta demasiado incongruente
o desorbitado que salga a darle la bienvenida un escritor
o un poeta. Una de las maravillas de la gramatica es que
dentro de su compatibilidad legal puede alojarse no sélo
la audacia sino el absurdo. El absurdo pleno no empieza
hasta que comienza el absurdo gramatical. San Juan de
la Cruz puede decir la “soledad sonora” o la “musica ca-
llada”, porque aungque haya unido sustantivos y adjetivos
discrepantes, no ha roto la legalidad gramatical. Decir que
“Pedro es un caballo”, es decir una broma o iniciar un
cuento de magia o de humor. Pero no es decir todavia un
disparate, porque la ordenacién legal de sujeto, verbo y
complemento subsiste. El disparate empezaria cuando con
las mismas palabras se ordenara asi la oracion: “Caballo
Pedro es un”.




Por eso precisamente, porque los poetas alojan en la
gramatica las mayores audacias intuitivas, son, en expre-
sion de Salvador Fernandez, “los méas fieles observantes
de la legalidad”: los mejores datos observables para la
anotacion de las formaciones lingiiisticas que ellos hacen
mas abultadas y visibles precisamente porque las someten
al maximo coeficiente de elasticidad y resistencia.

En resumen, Salvador Fernandez Ramirez trae a la
Academia una inmensa humildad laboriosa, una enorme
objetividad descriptiva, para dar cimiento firme a toda
induccién gramatical.

Invertir los términos, operaciéon a la que es tan pro-
picia esta Espana de tedricos antes que de practicos, de
muchos ingenieros y escasos capataces, es pecado peli-
groso. Ortega observaba que todo el siglo pasado nos lo
llevamos enunciado doctrinas politicas, constitucionales
y sociales y peledndonos con ellas. Pero, en realidad, la
vida espafiola no se rigi6 por nada de ese bagaje mental,
sino por el impetu vital de tres o cuatro biografias deci-
sivas: HEspartero, Riego, Zumalacarregui, Narvaez. Si
todas aquellas teorias se perdieran y esas biografias se
conservaran el siglo XIX seguiria siendo, poco méas o
menos, el mismo. También seria poco mas o menos el
mismo el lenguaje espanol si se perdiera una porciéon de
gramaticas escolares y aprioristicas, y se: conservara
cuanto se dijo y se escribi6 en las aldeas y los ateneos.

La curiosidad infinita de Salvador Fernidndez le
llevé, en alguna ocasiéon, a hacer, en colaboracion con
José Manuel Pabén, una traduccién de Schiller. En su
carta veinticuatro sobre la educacion, Schiller asegura
que el hombre pasa por tres estados frente a la Natura-
leza: el estado fisico, que es aquél en que la Naturaleza
le domina y subyuga. Entonces se asusta del trueno. El
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estado estético, que le libra de este poder, distancidndose
y observandolo. Entonces canta y describe el trueno. Y
el estado moral, en el cual domina a la Naturaleza, la ex-
plica, conoce sus leyes y trasciende sus sentidos. Enton-
ces oye en el trueno la voz de Dios.

Hemos recibido a un lingiiista que nos llega en pleno
y arrobado estado estético: sentado al margen de la inmen-
sa colmena del idioma, oyendo su zumbido de aldea y ca-
mino, libro y cancién. De esa colmena empieza a destilar
la miel de una gramatica viva y segura, que es como la
moral de nuestra lengua. ;Bienvenida a nuestra casa la
humildad trabajadora, contemplativa y ética, de Salva-
dor Fernandez Ramirez!







