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SEÑORES ACADÉMICOS: 

EN la vida del t rabajo, las sorpresas son casi milagros. 

Durante mis primeros estudios fui la esperanza de 
algún matemático ilustre y después, girando quizá por el 
mismo camino, acabé apasionándome por la lengua tanto 
como por un teorema, Al verme colocado en este lugar, 
mi asombro y mi agradecimiento son iguales. Todos los 
que me conocen saben que no esperaba este acontecimiento 
que para im hombre poco comunicativo es como sentirse 
arrojado por el precipicio, precipicio celestial, pero preci-
picio. Es ta casa y ese museo vecino con su arquitectura 
llena de sentido y dignidad pasmaron mi niñez y mi ju-
ventud. Tantas vueltas y revueltas inconscientes de habi-
tante de sus alrededores tienen hoy significación de pro-
fecía. 

No puedo hablar de existencias paralelas porque, como 
esos trenes de la costa que se acercan y se alejan del mar, 
en el itinerario de las ideas me he acercado y me he ale-
jado de vosotros según el humor de los años. El campo de 
las ciencias del lenguaje es t an movedizo que uno se mueve 
sin querer. Mi columpio me ha puesto unas veces delante, 
otras detrás. Hoy temo estar fue ra de la raya. Por eso 
vuestra llamada es oportuna y t ra ta ré de hacer honor a 
la tradición liberal de esta casa, de la que decía Menéndez 



Pelayo: "Pocas Instituciones ha habido menos académi-
cas que la Academia Española". 

El hombre de letras que cultiva varios géneros literarios 
o que los cultiva todos es un producto del Renacimiento. 
¿Cuáles son las razones que lo motivan? Siempre me ha 
producido inquietud ese ser difícilmente clasificable, esa 
ci'iatura migratoria que se pasea por la literatura, llena 
de una ansiedad infinita que no encuentra sosiego en nin-
gún paisaje. Cuando ese hombre, además de peregiñno de 
las letras, es peregrino de las tierras, como lo fue Agustín 
de Foxá, crece el asombro, y la curiosidad por inquirir el 
misterio no se sacia tan fácilmente. Pero Agustín de Foxá 
no fue una persona concentrada que huye de las cosas 
y de si mismo. Por el testimonio que nos han dejado sus 
obras, se vertía al exterior. Poseía una apetencia de rea-
lidad como la de un pintor y sus pensamientos no flotaban 
en la nebulosa de su conciencia, sino que se complacía en 
prodigarlos. Amaba la compañía de aquellos que suscitan 
el diálogo, como amaba la proximidad del color y de la 
fragancia. Los que fueron sus amigos hablan de sus rasgos 
de ingenio como de un género más, hoy conocido por tra-
dición oral, que es la mayor fidelidad a su creador. La 
curiosidad por los hombres y por las cosas y la prontitud 
de su ñecha epigramática, que era la respuesta suya al 
universo, tal vez expliquen algún día la verdadera reali-
dad literai-ia de Foxá, demasiado próxima a nosotros. 
Foxá vivió malos tiempos, en los años en que tras del 
aprendizaje viene la madurez intelectual. Hubiera debido 
no asistir, en esos momentos, a la más grave crisis moral 
del mundo, y menos contemplarla desde todos los ángulos 
del planeta. Yo veo a Foxá como a un niño que viste la 
ropa de los mayores porque se le ha quedado estrecho el 
mundo infantil. Su mirada pasaba por encima de lo ma-
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léfico y se fijaba con avidez en las cosas hermosas. Una 
mirada melancólica impregnada de inocencia, pero tam-
bién de nostalgia, se adivina en su poema "El Retiro" 
y "El coche de caballos", también de compasión por la 
nostalgia de otros en su poesía "Un niño provinciano" 
y en "Las seis muchachas t ras del mirador". Nostalgia 
también por los trenes de Ávila o Soria que componían "la 
alegría inicial de sus veranos con equipaje ingenuo de co-
metas". Nostalgia de cosas intactas y nuevas, como en su 
poema "América", donde siente celos de la luna que co-
noce el continente desde muchos años antes que nosotros. 

Releyendo sus crónicas trepidantes imaginamos lo que 
hubiera hecho Foxá arrastrando por el mundo un séquito 
de inteligentes "cameramen". É! prefirió enriquecer su 
repertorio bibliográfico, en lo que todos, hasta los enamo-
rados del cine, le damos la razón. Agustín de Foxá ensa-
yó también el teatro poético. Y no se interprete como nota 
desfavorable y menos en la escena esto del ensayar. Todo 
escritor auténtico ensaya, como el sabio, y vive en conti-
nxia experimentación. Pero la suerte del teatro poético no 
está en las manos de un hombre solo porque se trata, en 
nuestros tiempos y en todas partes, de un vasto experi-
mento. No es poco planteárselo como problema, medir las 
dificultades de la empresa y embarcarse en ella, que es lo 
que hizo con denuedo Agustín de Foxá. Muchos y bellos 
materiales líricos hay en ese teatro, que por su intención y 
su temática se acercan tanto a sus poemas. Pero sin duda 
lo mejor de todo es lo que constituye verdadera sustancia 
dramática, el diálogo, que surge siempre con viveza, con 
naturalidad, con esa chispeante dialéctica de nuestro buen 
teatro. 

Como otros españoles de su generación Agustín de 
Foxá abordó la novela histórica. Frente a las otras moda-
lidades de la novela histórica, la cultivada por la genera-
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ción de Foxá tenía el aliciente de ofrecérsenos como tes-
timonio directo de unos cuantos años de vida española. 
Que esta novela floreciese entonces entre nosotros, como 
había de florecer más tarde en otros países sometidos a 
experiencias históricas no menos duras, prueba que nues-
t r a conciencia li teraria estuvo a la altura de su tiempo. 
Foxá debe ser considerado como jefe de escuela, no sólo 
por haberse anticipado a los demás, sino por haber t ra-
zado con firmeza los rasgos del género que inaugui'aba. 

Y llego al punto más delicado de mi disertación, por-
que tengo que hacer lo que hubiera hecho mejor que yo el 
Conde de Foxá, que es t razar la figura humana y li teraria 
de su antecesor Don Agustín González de Amezúa, al que 
tampoco conocí y del que sólo consei^vo en mis recuerdos 
impresiones visuales. Por un curioso azar del destino, 
Don Agustín González de Amezúa vino a sentarse entre 
vosotros, sin más interposición que la de Don Eduardo 
Benot, en el mismo sillón que había ocupado su tío abuelo 
Don Cándido Nocedal, padre de Don Ramón Nocedal Ro-
mea, cuya biblioteca heredó Don Agustín y cuyos discur-
sos publicó, porque era su destino vivir entre libros y 
para los libros. 

Amezúa proclamaba su filiación intelectual y se reco-
nocía discípulo d« Menéndez Pelayo, aunque aseguraba, 
con modestia, que fue el último discípulo en el tiempo y 
en el aprovechamiento. Pero resultó uno de los más labo-
riosos y fecundos. Alguno de sus trabajos, como el que 
dedicó a Isabel de Valois, desarrollado en seis gruesos vo-
himenes, pueden ofrecerse como prueba de su vocación de 
historiador. Pocas obras se han escrito con más sentido 
de la veracidad histórica. Buscó escrupulosamente el dato 
y manejó todos los hilos de la vida española que se cruzan 
en la existencia de aquella figura de muje r y de Reina 
delicada y atrayente. En las manos de Amezúa la bio-
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graf ía de la Reina Isabel acabó convirtiéndose en una his-
toria de ocho años del reinado de Felipe 11, una historia 
que tiene como centro la vida privada de la corte, sus re-
cámaras íntimas. Sobre historia y crítica literarias Ame-
zúa publicó numerosos t rabajos y fueron muy variados 
los temas, los escritores, las épocas y los géneros que so-
licitaron su curiosidad. Pero en ninguna de sus tareas puso 
tanto afán como en la de iluminar la vida y la obra de 
Lope de Vega, en la que se acreditó como notable lopista. 
Gracias a su esfuerzo y a la buena elección de la Acade-
mia, que confió a sus manos esta empresa, podemos hoy ver 
reunido en una espléndida colección el epistolario del poeta 
al Duque dé Sesa, hasta entonces inédito o inaccesible en 
su mayor parte. Es ta obra importante hizo posible pun-
tualizar muchos extremos de la vida de Lope de Vega, de 
lo que se encargó el mismo colector, y al mismo tiempo nos 
proporciona un material muy rico para conocer lo que 
fue la lengua familiar en la época del poeta, material lin-
güístico que como afirma González Amezúa, no tiene otro 
pai- en la historia de la l i teratura española que el episto-
lai'io de Santa Teresa. González Amezúa escudriñó en to-
dos los ambientes de la sociedad española, desde los más 
egregios hasta los más humildes. Sus páginas están llenas 
de cosas imprevistas y revelaciones históricas, como cuan-
do nos introduce en lo que él llamaba el Parlamento Largcf 
y nos revela, con las mismas palabras del Monarca, el pro-
pósito íntimo de Felipe II al convocarlo, que era, sangrante 
aún el descalabro de la Armada Invencible, "volver sobre 
ello". 

Pero el tiempo nos apremia y tengo que entrar en el 
tema de mi discurso, que es la norma lingüística. 

La expresión n o r m a l i n g ü í s t i c a cubre varios 
conceptos. Si consideramos una lengua determinada como 
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realidad objetiva, en su constitución interna, norma equi-
vale entonces a ley constitutiva y funcional y lo que se 
aparta de ella será ilegalidad, anormalidad o enormidad. 
Más frecuentemente empleamos la palabra ley o leyes. Si 
consideramos la lengua en una relación estimativa y nos 
situamos ante la posibilidad de elegir, como de hecho suele 
darse, entre usos cultos o populares, entre esta o aquella 
modalidad lingüística, entonces norma es equivalente de 
arquetipo, dechado, modelo y lo que de ella se aparta será 
plebeyismo, cultismo, vulgarismo, etc. Por último, norma se 
entiende también como regla, como precepto o como con-
junto de reglas, orientadas en el sentido del arquetipo o 
de la ley, o dictadas muchas veces por el capricho y menos 
veces por la sensatez. Las tres clases de conceptos en que 
se divide la norma contienen un dato común: el de cons-
tituir estímulos que obran sobre la voluntad. Pero el gra-
do de participación de la voluntad varía notablemejite, 
desde la plena adhesión a la resistencia más obstinada. 
En la conducta del que habla hay que analizar otro dato: 
la intencionalidad, el grado de inconsciencia o de conscien-
cia con que obedece a los principios normativos. Todos es-
tos principios actúan de la manera más variada en los 
individuos. P a r a el adulto que aprende una lengua extran-
jera, no hay más que reglamentación, apenas sabe nada 
del arquetipo y su voluntad y su intencionalidad t r aba jan 
con la intensidad máxima. Pa ra el escritor tiene más im-
portancia este o el otro ideal de lengua, la reglamentación 
no existe ni las leyes internas. El niño que aprende la len-
gua de sus padres se halla en el estado más elemental de 
vigilancia, aunque actúa enérgicamente sobre las leyes in-
ternas y crea su gramática. P a r a el gi'amático no suele 
haber más que leyes y leyes. El preceptista no sabe más 
que de reglamentación y muy poco de lo demás, etc. 

La norma como modelo es una fuerza que actúa en 
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caai todas las operaciones del hablar y del escribir. Nos-
otros la obedecemos de una manera más o menos calcula-
da y consciente. En dónde se halla es otra cuestión. Tam-
bién la lengua está y no está. Según los lingüistas, en cada 
uno de nosotros se aloja una porción diferente de ese gran 
patrimonio. Pero no es casi nunca esa porción la que nos 
quita el sueño, sino la que no está en nosotros ni llegará 
a estar nunca. Procedemos, pues, por imitación. La imi-
tación, dicen también los lingüistas, es el gran fiel en la 
estabilidad de las lenguas y la gran palanca en el proceso 
de su renovación. Y hasta cuando rechazamos, imitamos. 
Imitamos entonces el modelo ideal. ¿Quién no lo ha ela-
borado mentalmente? ¿O quién no lo ha tenido delante 
alguna vez, aunque no sepa señalarlo con el dedo? Todo 
en la lengua es un proceso incesante de atracciones y re-
pulsiones, de las que en el peor o en el mejor de los casos 
no nos damos cuenta. No nos damos cuenta muchas veces 
ni siquiera cuando la imitación se convierte en un refi-
namiento. Refiere Proust que Maurice Barrés tomó su ma-
nera de hablar de un viejo compañero suyo que tuvo gran 
ascendiente sobre él y al que imitaba sin quererlo y sin 
advertirlo. De donde resulta que la imitación es acaso el 
camino hacia la originalidad y que donde no hay imitación 
hay plagio. 

La disposición de los hombres es muy diferente, por lo 
que se refiere a las leyes y a los preceptos, las otras dos 
modalidades de la norma lingüística, y si un cuerpo legis-
lativo decretase su abolición, de.seguro que nadie lo la-
mentaría demasiado. Mientras eso no ocurra, habrá que 
padecerlas o evitarlas o declararlas guerra sin cuartel. En 
eso de combatirlas, nadie nos ha ido a la mano a los es-
pañoles en los últimos tiempos. "Una lengua —decía Una-
muno— no vive sdno gracias a la heterología", que es 
tanto como decir herejía. Baroja, por su parte, se ex-
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presaba así : "La manera de escribir anárquica no tiene 
reglas", que es, como vemos, lo que él practicaba, pues al-
guien menos barojiano que Baroja hubiera dicho "la ma-
nera anárquica de escribir" mejor que "la manera de es-
cribir anárquica", por temor al equívoco. En ese punto 
Ortega y Gasset se expresaba con cautela y decía que el 
escribir consistía en hacer "pequeñas erosiones a la Gra-
mática". Yo creo que Ortega era aquí víctima de un error. 
Si se refer ía a atentados suyos personales contra las leyes 
internas de la lengua, yo creo que no los cometió o los co-
metió muy pocas veces. Las observaba de una manera 
Hí/orosa, como él decía, discrepando en esto de Juan de 
Valdés, que prefer ía decir rigurosa, pero no de otros es-
critores de tan buena nota como Valdés y como Ortega. 
Ortega —dicho sea de pasada— poseía una conciencia his-
tórica nada común en materia de lengua. Escribía Medita-
ciones del Quijote y no Meditaciones sohre el Quijote, que 
no es tan bueno como lo otro. De la misma manera que 
Cervantes escribía Viaje del Parnaso mejor que Viaje al 
Pomoso o que Proceso a Rusia, como se escribe por ahí. 
Alguien objetará que todo esto es letra muerta. Pero se 
equivoca si piensa que Ortega procedía por imitación de 
la letra. No hay tal cosa. Lo que ocurre es que dentro de 
las lenguas se superponen a veces dos o más sistemas. 
Estos desajustes son los que t r a t an de arreglar los precep-
tistas. Pero mientras exista opción, no hay p i ^ a s inútiles. 
El instinto del escritor le guía por uno u otro camino y si 
el instinto es bueno, adopta lo más conforme a la estruc-
tu ra de la lengua que habla. Lo más conforme, en este y 
otros casos análogos, es unir los dos nombres mediante la 
preposición de. Haríamos mal en erigir esta particulari-
dad en precepto, porque ¿quién se opone al proceso arro-
llador del lenguaje? Pero haríamos mal también en no dar 
un prudente aviso, pa ra los más avisados y por lo que pu-
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diera ocurrir. También escribía Ortega, por ejemplo: "Y 
aquella forma sería opima que hiciera posible estas dos 
cosas", con una correlación idéntica a la que emplea Bos-
cán cuando dice: "Aquel hablar es mejor que se parece 
con el mejor escribir". Se equivocaría también quien pen-
sara que este giro, hoy ciertamente insólito, lo transcribía 
Ortega de una manera literal o para dar a su estilo un 
sabor más rancio, como hubiera podido hacerlo Ricardo 
León o el Padre Mir. Lo que pasa es que ese giro además 
de español es latino. La lengua culta no ha renegado nunca 
de su casta latina y si la fórmula a la que se intenta dar 
nueva vida tiene su traslado en nuestro viejo patrimonio, 
no hay más que pedir. 

Yo creo que el término de erosión gramatical lo ma-
nejaba Ortega irónicamente apuntando a casos como los 
que acabo de señalar. Por otra parte, no quiero decir que 
Ortega no tuviera arrojo literario bastante para arremeter 
contra las leyes del idioma y destruirlas. Me parece más 
bien que la libertad de que hacía uso Ortega era de otra 
naturaleza. E n el orden estrictamente gramatical nuestra 
libertad es muy escasa, casi nula. Y conviene ponerlo en 
claro para desembarazarnos de preocupaciones inútiles. 
Nadie nos impide, sin duda, hacer fuerza al lenguaje y 
hasta fabricarnos para nuestro uso un código particular. 
Pero sería algo así como escribir en el agua, porque nada 
de eso, por bien elaborado e inteligente que nos. parezca, 
alterará en ningún sentido el curso de la historia. La len-
gua seguirá siendo lo que era o avanzará por sus propios 
e ignorados caminos. Una libertad que no conduce a nada 
es una libertad ilusoria y tiene muy poco de libertad. Y un 
escritor que vulnerase las leyes con plena conciencia de 
que las vulnera y por el solo placer de vulnerarlas reali-
zaría una acción quimérica. Lo más cierto es que en el 
terreno propio de la ley, al escritor no le queda apenas 
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libertad, como no sea la libertad de creer que obra libre-
mente. 

"Las variaciones del lenguaje —dice el lingüista norte-
americano Eduardo Sapir— no son en sí mismas sino-
fenómenos del azar, como las olas del océano, que van y vie-
nen sin propósito alguno... La mutación de una lengua 
consiste en la selección de aquellas variaciones individua-
les que siguen determinada dirección, y esa selección es 
algo que llevan a cabo de manera inconsciente los hablan-
tes." Como vemos, las variaciones que atañen a la estruc-
tu ra fundamental se producen de una manera inconsciente 
y no gracias a los arañazos premeditados de unos y otros. 
Esta doctrina la veremos con-oborada en las palabras de 
un lingüista europeo. Decía Antoine Meillet en 1918, tres 
años antes que su colega norteamericano: "En las partes 
sistemáticas del lenguaje. . . es a saber, en la fonética y 
sobre todo en la gramática, la inventiva individual no 
puede hacer casi nada, como puede comprenderse fácil-
mente si observamos el hecho, con el que todo el mundo 
está familiarizado, de que articulamos los sonidos y ha-
cemos uso de las formas gramaticales sin tener concien-
cia de los procedimientos que empleamos." Y agregaba, 
coincidiendo casi literalmente con Sapir : "Lo importante 
son las fuerzas que determinan los cambios. Y esas fuer-
zas actúan sobre la colectividad de las personas que ha-
blan una misma lengua. Y por el hecho de que se encuen-
t ran en las mismas condiciones y están sometidas a las 
mismas acciones es por lo que los hablantes dan acogida 
a unas mismas innovaciones." Escuchemos, por último, a 
un gran romanista europeo que ha aplicado a su perfec-
cionada técnica ideas lingüísticas tradicionales y mo-
dernas y que ha llegado así a una especio de sabio eclec-
ticismo: "El habla concreta individual —dice Walter von 
Wartburg— puede retocar o modificar aquí y allá el conté-
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nido de ]a lengua. Sin embargo, la contribución del indi-
viduo en este punto es insignificante. Incluso los grandes 
innovadores del lenguaje lo enriquecieron en un reducido 
número de expresiones." 

La ley, poi* lo visto, es inexorable. En cuanto a las 
transgresiones involuntarias, algunas de ellas pueden muy 
bien correr paralelas a las tendencias que gobiernan la 
mutación. Pero en general se producen desde fuera de la 
lengua, carecen realmente del carácter de transgresión. 
La transgresión supone que el que la realiza se halla den-
tro de un sistema de principios vigentes. Si nos hallamos 
fuera de él, como el estudiante que se ejercita en una len-
gua extranjera, no comete una transgresión, sino una 
falta. Cuando estas faltas se cometen contra la ley del 
propio idioma, entonces diríamos que el que las perpetra 
se halla disfrutando un estatuto lingüístico especial, se en-
cuentra en situación de forajido, foráneo o albarráneo. 
La conocida dubitación de Don Pío Baro ja : "en zapatillas, 
de zapatillas, con zapatillas" es-un buen ejemplo de situa-
ción foránea. Cuando Miró se empeña, sobre todo en sus 
primeros escritos, en emplear las formas enclíticas pro-
nominales detrás de conjunciones y relativos y dice: "La 
espada se hincó en la boca de un pretoriano que derribóse 
en la muralla". Miró es también en ese momento foráneo 
de la lengua española. 

No es humillante ni desconsoladora para nosotros la 
visión de la ciencia, sino más bien confortadora. En pri-
mer lugar nos libera de una ilusión falaz. En segundo lu-
gar nos ayuda a comprender que hemos de concentrarnos 
y disciplinarnos en el estudio de la lengua tal como es, lo 
que representa una economía de esfuerzo. Por ot ra parte 
debemos pensar que no se t ra ta de un género de disci-
plina inflexible. En la cuadrícula de las categorías y de lás 
formas, como en un tablero de ajedrez, las jugadas '' 
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infinitas y siempre imprevisibles. Ese juego constituye 
el verdadero campo de nuestra libertad idiomàtica. A 
nada se parece más ese juego, por sus posibilidades, que 
a las sustituciones, combinaciones y permutaciones del 
cálculo combinatorio. Un cálculo combinatorio, el del len-
guaje, de orden superior, dada la variedad de piezas, ele-
mentos y categorías que entran en él. Ese juego lo per-
mite todo : la simplificación, la complicación, la variedad, 
la monotonía, la prosa y el verso. Permite también el ab-
surdo, como se encarga de recordarnos Husserl. 

La teoría del absurdo de Husserl es muy halagüeña, 
porque nos descubre las provincias de la ultralibertad, el 
plus ultra, sin que tengamos que apar tamos de la estricta 
legalidad. Nos hace ver a qué felices costas podemos arri-
bar sin apar tamos de las leyes del idioma, caminos peli-
grosos, países muchas veces sin retorno, pero efectivos", 
reales, no simplemente imaginarios, como los que se jactan 
de frecuentar los debeladores de la lengua. En sus inves-
tigaciones sobre la significación de los enunciados lingüís-
ticos y al llegar a los enunciados que no tienen sentido 
hace Husserl una importante discriminación. Distingue 
en esta clase de enunciados el contrasentido y el sin sen-
tido. Cuando decimos cuadrado redondo, noche soleada o 
superficie profunda hacemos enunciados contra sentido. 
Decimos algo absurdo, pero un absurdo que se halla de 
acuerdo con los principios formales de la lengua. Hablan-
do así, hemos ordenado una serie de elementos gramati-
cales enlre los que existe compatibilidad legal, hemos em-
pleado una forma gramatical. Si ahora decimos caballo sin 
del aunque o Don calzas de las Gil verdes hacemos un enun-
ciado no contra sentido sino sin sentido. Este enunciado 
no se halla de acuerdo con los principios formales. Con 
él hemos ordenado una serie de elementos entre los que 
no existe compatibilidad legal. Hay que decir que un enun-
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ciado absurdo no es necesariamente un enunciado despro-
visto de significación, como advierte el mismo Husserl. Es 
un enunciado que no halla su cumplimiento en la evidencia 
inmediata, como les pasa por otras razones a muchos de 
los enunciados de las matemáticas o de las disciplinas filo-
sóficas. Pues bien, si ia lengua, según la sutil indagación 
de Edmundo Husserl, sólo nos impone la compatibilidad 
legal, resulta que rescatamos para la lengua o tomamos 
posesión en su nombre del reino del absurdo. Ciertamente 
que una conquista semejante ya la habían hecho los hom-
bres desde que existe la palabra, y si hubiéramos de dar 
f e a las modernas investigaciones acerca del lenguaje for-
mal y a los resultados a que llegan los secuaces de Russell y 
de Wittgenstein, la lengua que utilizamos todos sería algo 
carente de rigor y por consiguiente de sentido, sería el 
absurdo absoluto. Pero como estas modernas investiga-
ciones no entablan acción ninguna contra la lengua ni pre-
tenden nada de nosotros, podemos continuar manejando 
tranquilamente nuestro concepto vulgar del absurdo y del 
sentido común. 

Los poetas han sido siempre los más asiduos tributa-
rios del absurdo y del contrasentido. El enunciado absurdo 
de la poesía se halla montado sobre una clase particular 
de certidumbre. Presupone una serie de correlaciones que 
no son las ordinarias de nuestro discurrir lógico, prag-
mático o volitivo. Todo ello conduce a los poetas, sin ellos 
proponérselo, a cierta desorbitación idiomàtica. Prosegui-
da más allá de ciertos límites, amenaza con destruir la 
coherencia formal. He aquí por qué los poetas resultan 
ser los más fieles observantes de la legalidad. Se someten 
a un principio que podríamos llamar principio de la v e r o -
s i m i l i t u d i d i o m à t i c a . Incluso cuando van de-
masiado lejos, su táctica, como dice Cocteau, es ver hasta 
dónde pueden ir demasiado lejos. Quieren ver dónde está 
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la línea de resistencia. Mirada a esta luz, la lengua de Gón-
gora resulta una de las pruebas más atrevidas a que han 
sido sometidas las leyes internas, saliendo siempre intac-
tas de la prueba, como creo yo que demostró hace mucho 
tiempo Dámaso Alonso. Si me he detenido en el absurdo 
ha sido pa ra hacer ver cómo en él siguen imperando las 
leyes formales. Diríamos que la observancia de la legali-
dad crece allí en la misma proporción que la libertad. Pro-
posición con la cual es posible que no estén de acuerdo los 
poetas que me escuchan. Pero yo, en nombre de la lengua 
y en nombre también de los poetas, protesto contra el 
código que ha solido regir para la poesía a lo largo de los 
siglos, monstruoso engendro de preceptistas y retóricos: 
el código del artificio y de la licencia. 

Pero vengamos un momento a las reglas, que es otra 
de las modalidades de la norma lingüística. A propósito de 
la fórmula "Viaje del Parnaso" veíamos cómo el proceso 
de mutación produce pequeños desajustes, pequeños con-
flictos entre dos o más sistemas. El uso especializa en mu-
chos casos una de las formas en pugna, le asigna una 
determinada significación o una determinada intención ex-
presiva y el conflicto se resuelve en avenencia. E n otros 
la colisión entre las formas penetra en el foco de las esti-
maciones estéticas, sociales o literarias, teñimos a las 
unas o a las otras de un determinado color y vamos así 
preparando las soluciones definitivas. En otros casos, que 
son los más frecuentes, apenas si tenemos conciencia de 
que existe el conflicto y procedemos con natural indife-
rencia en el empleo de las unas o de las otras. Esto último 
ocurre con el le y el lo, con pensara o pensase, con debo 

• saber o debo de saber, etc. Las conciencias más escrupu-
losas, ante las dos últimas clases de conflictos, no es ra ro 
que experimenten el desasosiego de la duda. Las menos ri-
gurosas en materia de lenguaje no se hacen de esto un 
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problema y obran a la buena de Dios. A la primera clase 
de personas pertenece un gremio particular de hombres, 
los preceptistas, y de sus preceptos suelen estar atiborra-
das las gramáticas y otros libros de amena erudición. Nada 
hay que decir contra ellos ni contra sus preceptos, por-
que se t ra ta en términos generales de personas de buena 
voluntad, amantes de la claridad y de! orden. Que su es-
fuerzo meritorio se traduzca en acción efectiva sobre el 
lenguaje y sobre los usuarios del lenguje es otra cuestión. 
Algunas veces, es muy cierto, se ha dado en la historia y 
en el seno de determinados círculos literarios una docili-
dad ejemplar para acatar las reglas. La lengua francesa, 
sin ir más lejos, ha estado sometida a una disciplina se-
mejante, con un tratamiento que podríamos llamar inten-
sivo y con aplauso unánime durante el período que va 
desde Ménage hasta d'Oliver, cerca de un siglo, por lo 
tanto. Es curioso oír lo que acerca de esas reglas nos cuen-
ta el antecesor de Meillet en la Cátedra del Colegio de 
Francia, Michel Bréal: "Esos buenos señores que se lla-
maban Du Perron, Malherbe, La Mothe Le Vayer, Vau-
gelas, Chapelain, Bruhours no eran eruditos de profesión, 
sino en su mayor par te personas cultas a quienes un gusto 
natural había llevado a ocuparse de problemas y dificul-
tades de la lengua francesa. A lo que miraban, sobre todo, 
e ra a la pureza de la lengua, lo cual significaba, por una 
parte, claridad, y por otra parte, decoro. Buscaban las re-
glas, y en caso preciso, las inventaban. Eran hermosas 
reglas. Vaugelas declara que ha encontrado mil bellas re-
glas en los escritos de La Mothe Le Vayer. Yo debo esta 
regla, dice en otra parte, a un amigo mío que la aprendió 
de M. de Malherbe, al cual corresponde el honor del ha-
llazgo." 

Yo no sé si ese milagro volverá a repetirse en la his-
toria. Por lo que hace a nosotros los españoles, me temo 
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que nunca lleguemos a encontrarnos en disposición tan 
favorable como nuestros vecinos del gran siglo. No es que 
fal te entre nosotros la preocupación por las cosas del len-
guaje. H a existido siempre, y en los últimos años, como 
hemos visto ya, la sensibilidad de nuestros escritores se 
manifestó con un grado de hiperestesia que lindaba con 
io enfermizo. Pero su preocupación fue más bien de sig-
no negativo y nada favorable a los preceptistas. Sólo de 
cuando en cuando nos es posible dar entre nosotros con 
un testimonio de la disposición contraria y sólo por su 
rareza me permito leer unas líneas de Don Juan Valera 
en las que parece que resuena el amable discreteo anecdó-
tico de Vaugelas: "Asimismo quisiera yo —escribe Vale-
ra a un amigo— que adoptases y usases constantemente 
el le en lugar del lo... Galiano, con estas y otras reflexio-
nes, me convirtió al le; espero que tú te conviertas ahora." 
Por otra par te no sabemos si la especial disposición de los 
franceses y de los círculos literarios de aquella época pudo 
ser una simplicidad muy grande o un rasgo de verdadera 
cordura. La lengua francesa puede testimoniarlo y hay 
opiniones pai'a todos los gustos. Boileau se quejaba de lo 
fea que había dejado a la lengua francesa los preceptos. 
Hay quien dice que la regulación suprime cosas inútiles 
y quien atribuye a la lengua francesa la cualidad de la 
precisión. Hay también quien asegura que es una lengua 
dificilísima de dominar por el mismo rigor de sus exigen-
cias, lo cual pi'obaría que la acción de los preceptistas ha 
producido un efecto contrario al que ellos se proponían, 
que era suprimir las dificultades. Tanta regulación puede 
ser un inconveniente. A este lado se encuentran los que 
creen que la variedad de formas representa más bien una 
riqueza y acrecienta las posibilidades expresivas. Nunca 
podremos responder a estas cuestiones de una manera en-
teramente satisfactoria. 
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En la formulación de los preceptos suelen concurrir 
circunstancias poco felices y este es un hecho que muy 
probablemente influye en la actitud pasiva de los más in-
crédulos. No basta, sin duda, la buena voluntad y el amor 
a,l orden para promulgarlos. La lógica del sentido común, 
a la que apelan más de lo debido los preceptistas, no go-
bierna casi nunca los hechos del lenguje, porque parodian-
do el pensamiento de Pascal, el lenguaje tiene sus propias 
razones que la razón ignora. Casi nada es lógico en la len-
gua. No obedece a lógica ninguna el género gramatical de 
la mayor par te de los nombres. No es lógico a primera 
vista que en griego clásico el sujeto neutro plural concierte 
en singular con el verbo. No es sensato el uso que hacen 
los ingleses del posesivo en la f rase friend of mine. Consi-
deradas desde el punto de vista español o francés, las 
construcciones c'est moi y soy yo, con el verbo en tercera 
o en primera persona, pueden parecer lógicas o no según 
se mire. La complicada organización que ha llegado a adop-
tar en español el pronombre reflexivo se es de lo menos 
sensato. El principio de los tres órdenes de la rección 
que formuló Jespersen no está fundado en principios ló-
gicos, como él se imaginaba, sino en principios estricta-
mente formales, como ha demostrado Hjemsiev. Sería 
inútil que pretendiésemos averiguar quién es el sujeto 
y quién el predicado en frases como: era ella la que más 
se ufanaba,, aplicando criterios lógicos, por ejemplo, e) 
principio de que el sujeto es más restringido que el pre-
dicado, y así sucesivamente. Si este problema tiene alguna 
importancia en lingüística, lo que yo no sé, habi'á que 
someterlo a criterios puramente formales. 

Si falla la lógica pa ra la constitución de una regla, se 
acude con frecuencia a una fundamentación psicológica. 
Y es curioso que mientras apenas sabemos nada de los ac-
tos psíquicos que son correlato de los enunciados lingüís-
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ticos, nos avasalle la preocupación de buscar la acción de 
la psiquis sobre el lenguaje. No hablo de preocupaciones 
freudianas, por supuesto, sino del psicologismo que ha do-
minado durante algunas décadas todo el campo de la in-
vestigación lingüística. Que la lengua sirve al pensamien-
to y a la expresión de gran par te de nuestra vida interior, 
nadie lo pone en duda. Pero que ese mundo interior y sus 
leyes peculiares reobren sobre la lengua y la lengua venga 
a ser algo así como una impronta de lo que se produce 
dentro, eso es mucho decir. Una señal luminosa no nos 
dice más que lo que nosotros queremos que nos diga. Y el 
lenguaje dice también, pero m es lo que decimos. La ten-
tación de acudir a explicaciones lógicas o psicológicas es 
una tentación irresistible. Hay en muchas lenguas una 
clase de oraciones que consiste en la supresión del verbo. 
Los verbos que desaparecen con más frecuencia son los 
verbos como ser y estar. Podríamos pensar que estos ver-
bos son lógicamente ociosos puesto que la predicación 
consiste esencialmente en la que realiza el predicado no-
minal, y por eso han recibido estas oraciones el nombre 
de o r a c i o n e s n o m i n a l e s . O podríamos también 
pensar, acudiendo a una explicación psicológica, que estas 
oracioiies, muy frecuentemente de carácter expresivo y ex-
clamativo, prescinden del verbo, es decir, del elemento ju-
dicative, porque solamente nos ofrecen, en forma de nom-
bre, el acto de representación en que están montados los 
actos emocionales correspondientes. Pero como no existe 
coincidencia ninguna en la extensión de este uso, ni siquie-
ra dentro de las lenguas indoeuropeas, y hay lenguas de 
otras familias, como las semíticas, en las que este fenó-
meno presenta caracteres de normalidad, las explicacio-
nes de que hemos echado mano se revelan como insuíi-
cientes y probablemente equivocadas. P a r a la explicación 
de los usos de los modos indicativo y subjuntivo se ha acu-
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dido al concepto gramatical de sujeto lògico y sujeto psi-
cológico. Estos dos gemelos explican algunas cosas, pero 
como no las explican todas, será conveniente acudir a 
otra par te o abstenerse de más averiguaciones y buscar 
los patrones formales en que se funda el uso. Resulta cu-
rioso observar que la gramática moderna más formalista 
y axiomática, el isomorfismo de Copenhague, sienta como 
principio apodíctico la necesidad de encontrar una expli-
cación semántica, un fondo significativo para todas las 
formas. Entonces tendrían razón de ser las menudas y com-
plicadas incidencias del género gramatical o tendríamos 
la clave definitiva para comprender el uso de ser y estar, 
con lo que exultaríamos de regocijo. Pero la significación 
de las formas, si no de los vocablos, y muy frecuentemente 
la de los vocables también, es a menudo un cuerpo fantas-
mal, una deformación de nuestros aparatos mentales. La 
óptica de precisión está bien como juguete en las manos 
de los regí amentad ores, pero nada más. 

Que la gramática empírica sucumba fácilmente a cier-
tos prejuicios, ya vemos que no puede extrañarnos. A la 
ciencia le cuesta t raba jo también desprenderse de ellos, 
y no es raro que funcionen a veces como fecundas hipóte-
sis de t rabajo. Yo creo, por ejemplo, que también la es-
cuela idealista, afanada, por su parte, en descubrir un ori-
gen histórico o cultural a las innovaciones de las lenguas, 
llegó acaso demasiado lejos. A mí me parece que tienen 
mucha razón los lingüistas cuando afirman que es imposi-
ble probar que la fo rma de un idioma tenga la menor re-
lación con el temperamento nacional o con la cultura de 
un pueblo, por tr iste que esto nos parezca. La materia lin-
güistica es indiferente a las realidades dotadas de sentido, 
porque el sentido es algo incorporado a la materia lin-
güística y de otro modo la materia estaría de más en el 
signo con su presencia o estaría doblemente representada 
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en el signo. Considerar las lenguas como una especie de 
poso de las culturas o como un producto de ellas en el 
sentido en que lo son el Cantar de Mio Cid o la Summa 
Theologica me parece un error grave. La lengua acom-
paña a las culturas y crea, todo lo más, los instrumentos 
léxicos adecuados, que no son traslado, ni trasunto, ni 
imágenes, ni símbolos siquiera de las cosas, sino simple-
mente signos. 

Vossler pensaba, por ejemplo, que el artículo partiti-
vo francés era la consecuencia inmediata de la venida al 
mundo de un realismo burgués, mercantil e intelectual 
que imponía al lenguaje su manera de considei-arlo todo 
como materia de cambio, de medida, de cálculo. Y Lof-
sted argüía que las grandes ciudades mercantiles de la 
Italia de la Edad Media no habían sido probablemente 
menos calculadoras y prácticas que las francesas sin dar 
a luz por eso un artículo partitivo. Aplicando ese proce-
dimiento yo he pensado algunas veces que el hecho de 
que en español antepongamos la preposición a a los com-
plementos de persona y no a los de cosas y digamos" he 
visto al rey, pero he visto visiones, y la distribución pare ja 
de los pronombres personales podría explicarse genética-
mente apelando al elevado concepto que de la dignidad 
humana poseen o han poseído los españoles. Pero es mu-
cho más prudente pensar que esta corriente innovadora 
del español forme parte de una profunda tendencia de las 
lenguas indoeuropeas que consiste en eliminar el género 
gramatical o en modificar sus categorías en determinada 
dirección. También la lengua inglesa, por otro camino, 
ha llegado a una distribución de las formas genéricas con 
arreglo a la distinción entre seres animados y seres in-
animados. 

Volviendo a los preceptistas, nunca dejaremos de ala-
bar su laboriosidad y su espíritu geométrico. Lo que pasa 
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€S que con el buen deseo no Ies acompaña siempre la cien-
cia y para encontrar un hombre como Rufino José Cuervo, 
de positivo saber y dotado de un raro instinto de orien-
tación para las cosas prácticas, tendríamos que recorrer 
muchas leguas. Por otra par te ocurre que la ciencia pura 
dedica escaso interés a las cosas aplicadas. "El problema 
normativo —decía Blopmfield en 1933— es un problema 
lingüístico entre otros muchos. Pero como no es un pro-
blema fundamental, habrá que dejarlo para cuando se-
pamos cosas más importantes." Y en 1958 el profesor 
Hockett se expresaba de una manera aún más explícita: 
"Algunas veces los que tropiezan con un problema de or-
den práctico no se molestan en consultar al lingüista puro. 
Otras veces solicitan su auxilio, pero no se lo dan. Esto 
ocurre en ocasiones porque al especialista no le interesa 
aquello, pero muchas más veces porque en el repertorio 
que los lingüistas han ido acumulando, no hay nada que 
pueda ayudar a resolver aquel problema. Cuando esto 
ocurre, los de las disciplinas aplicadas se adelantan y dan 
una solución viable." Como vemos, al desinterés de los 
amigos de los preceptos por los fundamentos de una cien-
cia de la que no se nutren corresponde el desinterés de 
los hombres de ciencia por los problemas prácticos. Des-
dén con desdén se paga. Y un abismo tan grande entre 
unos y otros será muy difícil de salvar. 

Cuando consideramos el lenguaje no como un sistema 
de leyes, ni como un cuerpo al que aplicar las reglas, sino 
en una relación estimativa y como una realidad valiosa, 
la norma lingüística, según ya hemos dicho, se nos apa-
rece como emanación de un arquetipo o dechado. Los más 
poderosos estímulos actúan entonces sobre la voluntad. Y 
como el conocimiento de las cosas sensibles es anterior al 
deseo que en nosotros suscitan, la adhesión y el anhelo 
crecen en la medida que el conocimiento es más completo. 

29 



Paralelamente al conocimiento crece el dominio que ejer-
cemos sobre la lengua. Y con la plenitud de dominio crece 
la libertad con que lo ejercitamos. Entonces se produce 
una situación un poco paradójica. El escritor conoce el 
poderoso sojuzgamiento que le domina, pero al mismo 
tiempo siente que es dueño de una ilimitada libertad. La 
actividad del hombre lingüísticamente libre podría conce-
birse como concibe Schelling la actividad del ar t is ta en su 
sistema del Idealismo Transcendental. El hombre, para 
Schelling, es una eterna contradicción, porque o sus ac-
ciones son necesarias, y entonces no son libres, o son libres, 
y entonces no son necesarias ni se rigen por ley. Sola-
mente el ar te como potencia superior acopla las dos cosas 
en una perfecta unidad. La actividad del que escribe pe-
netra, en efecto, en cierto modo en la esfera de las reali-
zaciones estéticas. Por eso la obra li teraria y la lengua es-
crita han gozado siempre de una posición privilegiada en 
el horizonte de la ejemplaridad. 

Nos hemos colocado de un salto en la cumbre donde 
las realizaciones lingüísticas alcanzan el máximo grado de 
elaboración y desde donde parece imponerse con más fuer-
za la autoridad del paradigma. A otro nivel de esa escala 
se encuentra el habla que funciona en las urgencias inme-
diatas del vivir y emplean todos los hombres, incluso aque-
llos para los que apenas rige la norma escrita, que son el 
mayor número. Nos preguntamos ahora en qué relación 
se hallarán la una de la otra, cuál será la relación nor-
mativa recíproca, con lo que se plantea una cuestión extre-
madamente delicada. Pero todo es delicado y hasta invero-
símil cuando nos detenemos a considerar la índole de las 
lenguas li terarias y escritas y nos aplicamos a ello con 
algún rigor y no profesamos, además, el credo del natu-
ralismo lingüístico, pa ra el cual lengua escrita es taíito 
como decir lengua artificial. Lo es, evidentemente, en cierto 
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sentido. Por lo pronto es una lengua que no se habla. Por 
otra parte, la lengua escrita no cubre enteramente una 
determinada área dialectal ni equivale del todo a ningún 
módulo hablado, ni siquiera cuando su ingrediente básico 
lo constituye más específicamente un determinado dialecto 
histórico, como el castellano. Finalmente, su repertorio de 
formas y de vocabulario rebasa con mucho el de las len-
guas habladas. 

La lengua escrita es sin duda una lengua que no se 
habla. Pero no sería fácil afirmar que todos los momentos 
del habla no estén presentes para el que escribe y no r i jan 
su pluma. También el músico oye su música aunque no 
suene. Tampoco podemos asegurar que la improvisación 
aventaje a la composición. No es tan sencillo, por otras 
razones, decir que la lengua hablada sea menos artificial 
que la escrita y probablemente no puede alegar mejores 
títulos. El hablar no es una función tan natural como el 
respirar o el ver o el oír. No es una función que posea unos 
órganos biológicamente predeterminados como los pul-
mones, el ojo o el oído. Un ser humano aislado desde el 
nacer lleva a cabo espontáneamente todas esas funciones 
biológicas, pero no habla. La palabra es para nosotros 
instrumento, no función orgánica. Es inteligencia, no ins-
tinto. Si en el concepto de lo natural hacemos entrar lo 
biológico, lo orgánico y lo instintivo, que es la idea que 
bulle en el fondo del pensamiento del naturalismo lin-
güístico, tanto la palabra hablada como la escrita salen 
de esa demarcación y son en el mismo grado artificiales. 
Una y otra se hallan al servicio de la inteligencia y las 
dos se hallan ligadas con el mismo vínculo al destino ra-
cional del hombre. Y si las dos están subordinadas de 
una manei-a directa a la razón y a la inteligencia, habría 
que ver si la palabra escrita no es más fiel servidora de su 
mandato y no cumple su fin esencial de una manera más 
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estricta. A lo que habría que responder afirmativamente, 
si consideramos que la palabra escrita y sólo ella ha hecho 
posible el pensar sistemático, la pura especulación y la 
ciencia organizada. Y como artificial o artificioso es aquello 
en que no rige la ley de la autenticidad y de la necesidad, 
la lengua escrita vendría a ser en este sentido mucho me-
nos artificial que la hablada. ' 

Lo que muchas veces se discute es la conveniencia de 
que los elementos más racionales de la una se mezclen o 
no con los elementos más irracionales de la otra y al re-
vés y el grado en que esto debe hacerse. Los naturalistas 
quieren salvar para la lengua l i teraria el sabroso reper-
torio del habla popular y por otro lado re f renar el uso 
de los neologismos científicos y barrer de la lengua litera-
ria más común la pedantería seudofilosófica. La primera 
consigna estaba inscrita en el lema de las escuelas histo-
ricistas del siglo XIX y aparece consignada en el prólogo 
de la pr imera edición de la Gramática de Grimm. El gran 
lingüista sueco Adolfo Noréen, en uno de los t rabajos 
más inteligentes que se han escrito acerca de los problemas 
de la norma, desechaba ya en 1888 el criterio del natura-
lismo. Michel Bréal reaccionó también contra los estragos 
del historicismo : "Para la lingüística histórica —observa-
ba Bréal— todas las formas, desde el momento en que se 
usan, tienen derecho a la existencia y aun son tanto más 
interesantes cuanto más alteradas. La verdadera vida del 
lenguaje se concentra en los dialectos. La lengua literaria, 
que los detiene en su desarrollo, no posee ni con mucho el 
mismo valor." Y agregaba: "La lingüística moderna no 
rechaza nada. Todo lo que existe tiene pa ra ella razón de 
ser." Ent re nosotros Don Miguel de Unamuno fue un de-
cidido part idario del naturalismo. "Tal debe ser nuestra 
empresa —decía Unamuno— en cuestión de lenguaje. Que 
no es algo muerto, sino vivo y muy vivo, sobre todo mer-
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ced a la lengua ha-blada del pueblo que hace estrumpir el 
cincho del idioma escrito literario cuando éste intenta con-
vertii'lo en zuncho, en inflexible potro, para hacer de 
aquella lengua una encorsetada señorita." 

Si la lengua li teraria observa con algún recelo el par-
ticularismo dialectal, lo más pegado al terruño, lo más 
vivo, como decía Unamuno, no es por escrúpulos ni pre-
juicios cortesanos ni por afán de distinción y pulimento. 
Hay algo más importante en esa decisión, pocas veces de-
liberada, con la que obedece casi ciegamente a su destino. 
Es el signo o estrella que acompaña a toda lengua escrita, 
a toda lengua que se adelanta animada por la voluntad de 
convertirse en lengua común: el signo de la universali-
dad. Todo es, sin duda, desde entonces, azaroso y proble-
mático para la lengua. Nada hay más inverosímil que in-
tentar mantenerse en esa posición y no traicionar a su 
propio destino. Un hecho así no puede menos de califi-
carse de aventurado, como lo es mantener viva cualquiera 
actividad cultural del espíritu: la ciencia, la l i teratura, 
el arte. A la lengua común no le mueve otro propósito que 
el de la universalidad, que es unificación lingüística, in-
teligibilidad idiomàtica, nivelación. Todo, si se quiere, ar-
tificioso, pero todo esfuerzo y dignidad. 

Del importante papel reservado a la lengua literaria 
en la tarea de la unificación nos hablaba vuestro Secre-
tario, Don Julio Casares, en 1953: "Existe como propio 
de cada época un promedio de corrección que está al alcan-
ce de toda persona educada y que se mantiene al mismo ni-
vel en cualquier latitud del mundo hispánico... Y a la len-
gua que alcanza ese nivel, y desde allí se eleva a las cumbres 
más altas de la elocuencia y de la poesía, es a la que nos 
venimos refiriendo... cuando hablamos de unidad de la len-
gua." Ya en 1911 el profesor Meillet nos prevenía a los es-
pañoles contra los peligros de la fragmentación : "Debemos 
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confiar en... que las discrepancias ya sensibles que la inde-
pendencia política, la diferencia de situación geográfica 
y la distinta ascendencia de los hablantes han provocado 
entre la lengua de Castilla y la de Chile o de la República 
Argentina no lleguen a ahondarse demasiado hasta el pun-
to de engendrar lenguas diversas." Y agregaba: "Es tarea 
reservada a la escuela y a la l i teratura la de mantener la 
unidad lingüística una vez creada." Don Ramón Menén-
dez Pidal, en una lección inolvidable que debía ser el libro 
de cabecera de todos los escritores de lengua española a 
una y otra banda del Atlántico, pasaba también revista a 
los títulos que acreditan a la lengua l i teraria para llevar 
a cabo una acción unificadora. En aquel t r aba jo Don Ra-
món Menéndez Pidal se hacía eco también de las inter-
ferencias entre lengua hablada y escrita. Y es sorpren-
dente que un estudioso como él de los dialectos vivos y 
de la tradición oral formulase con el rigor con que lo hizo 
las exigencias peculiares de esa lengua escrita. "Consi-
dero un error literario —decía hace dieciséis años—• el 
escribir páginas enteras con diálogos y parlamentos en 
lenguaje dialectal, como ocurre en "Peñas arr iba" de Pe-
reda y en muchas otras novelas, sobre todo americanas. 
El ar t is ta encuentra en las peculiaridades del habla local 
una fuerza expresiva insustituible, y lo es en verdad ; pero 
ese encanto sólo es perceptible completamente para los 
lectores criados en el mismo ambiente local... Emplear 
en abundancia el habla local es dar al lector el f ru to den-
t ro de una cáscara que cuesta t r aba jo mondar; es poner 
una limitación al arte, al no desenvolverlo en todos los 
momentos dentro de los recursos de la pieria universa-
lidad." 

Las relaciones entre palabra y escritura plantean in-
numerables problemas: políticos, estilísticos, ortográficos, 
etcétera. ¿La escritura, por ejemplo, debe ser etimo-
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lógica o fonética? ¿No empobrecemos nuestra represen-
tación visual haciendo la escritura demasiado escueta? ¿No 
habría que haber salvado, digo yo, en la nuestra las for-
mas venerables de la lengua griega? ¿No es la lengua lite-
rar ia una lengua de gran cultura y no debemos rechazar las 
insinuaciones de los que aconsejan hacer tabla rasa de lo 
etimológico ? ¿ Sería hoy la lengua inglesa lo que es y lo que 
representa con un alfabeto nivelado y atenido a un patrón 
vivo? ¿A cuál? ¿No es función de las lenguas universales 
ref renar en lo que se pueda el avance diferenciador y hacer 
un patrón de sí mismas ? 

La lengua literaria es siempre algo fantasmal. Decía 
Bergson que el instinto no busca, pero encuentra y que la 
inteligencia busca pero no encuentra. Tras de la lengua 
literaria andaremos siempre desasosegados, viéndola re-
hacerse en momentos de gran ventura, viéndola a punto 
de desmoronarse en momentos aciagos. La voluntad de 
todos los que escriben la sostienen con la pluma, pero ella 
tiende siempre a caer. Yo pienso algunas veces que el 
mejor servicio que podemos hacer en honor de ella es ser 
fieles nosotros también a su destino. Se t r a t a de una cues-
tión de decencia mental. Hablar es muy fácil, porque la 
palabra hablada funciona en casi todos los casos en situa-
ciones típicas y la fórmula que hemos de aplicar al caso 
concreto acude a nuestros labios de una manera automá-
tica, por el procedimiento más acomodado a la representa-
ción que de estas cosas se hace el naturalismo doctrinario. 
Sin duda que esta operación del hablar goza de cierta ple-
nitud. La operación del escribir, a su lado, es eminente-
mente precaria. Vale la pena construir una filosofía en 
medio de la calle y a viva voz, como Sócrates. Lo demás 
es miseria de la inteligencia. Pero esa miseria suele ali-
mentarse de la razón y rodeada del silencio •—el modo au-
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téntico de la palabra, como dice Heidegger— convierte el 
lenguaje en útil racional. 

Pensamiento y autenticidad son la norma de la lengua 
escrita. No hay pensamiento bien construido al que se 
resista la palabra. La fal ta de pensamiento y autenticidad 
hace a la prosa miserable. Ortega habla de arterioesclero-
sis de la elocución en la prosa de Kant y de fa l ta de plas-
ticidad de las denominaciones técnicas que aquejaba a su 
estilo. Todo esto puede ocurrirle a la lengua escrita, y 
mucho más a la lengua filosófica. Pero mientras se man-
tenga fiel al pensamiento, cumple su fin. A nuestra lengua 
l i teraria de hoy y a la de otros momentos más. o menos 
felices le aqueja la f a l t a de rigor mental y un exceso de 
plasticidad. Habría que meditar sobre ello. P a r a conser-
varse en el espacio y en el tiempo, una gran lengua tiene 
que aspirar a un patrón medio que dé entrada en él, como 
un hecho normal, a cierto estilo de prosa neutra y desper-
sonalizada. Sólo así pueden mirarse con ojos serenos los 
episodios extravagantes de la l i teratura. 

Entonces ocurre por extraña paradoja que la lengua 
escrita a lo que más se parece es a la lengua hablada, sin 
apenas tener nada que ver con ella. Nos da esa apariencia 
el aire sencillo y de abandono con que se presenta y que 
parece imitar a la naturaleza, si no es que la naturaleza 
imita al arte, como quería Oscar Wilde. Esa apariencia se 
logra por simplificación, por reducción, por destilación. 
Detrás, está siempre la sinuosa línea mental. Hay algo, en 
el fondo, inconmensurable entre lengua escrita y hablada: 
la temática. Aplicar todos los recursos del habla al t raba jo 
literario har ía imposible la más simple t a rea de análisis. 
"Si yo hablo como escribo —son palabras de Eliot— nadie 
me entenderá. Si escribo como hablo nadie me leerá." Por 
eso el que limita sus recursos a los de la lengua hablada, 
reduce sus posibilidades especulativas, y esta es la impre-
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sión que nos dan algunas páginas de hoy y la técnica mis-
ma de algunas obras de nuestros grandes novelistas de 
este siglo. La poesía lírica se avecina más a nuestro hablar 
espontáneo. "La poesía —dice también Eliot— no es exac-
tamente la misma lengua que el poeta habla y oye; pero 
debe encontrarse con la lengua hablada de su época en 
una relación tal que el lector o el oyente puedan decir: 
asi hablaría yo si pudiera hablar poéticamente." La poe-
sía no es siempre universal, pero es más lengua literaria 
que otra lengua literaria. Aborrece los particularismos. 
Aborrece los neologismos. Odia los arcaísmos. Es sintética, 
elíptica, bastante y suficiente. Vive al día y no traiciona ni 
a la autenticidad ni a la inteligencia. En el polo opuesto 
se encuentra la oratoria. E n otro más opuesto todavía el 
discurso escrito, que es donde yo estoy ahora. La lengua 
que emplean los autores dramáticos se encargan de estro-
pearla nuestros actores, pero es tan li teraria como la que 
más, aunque no lo parezca. De la prosa doctrinal o didáctica 
que emplean a veces los especialistas más valdría no ha-
blar ahora, aunque ella es un buen índice de nuestra cul-
tura. Pero no somos los únicos en padecerla, porque yo 
leía recientemente un comentario en el Suplemento Lite-
rario del Times a propósito de una obra técnica en cuyo 
prólogo se estampaban las razones siguientes: "Si la lec-
tu ra de este libro resulta penosa para el lector, es porque 
consideramos que los hechos son más importantes que su 
inteligibilidad." 

Yo creo que conjuraríamos todos los peligros de la 
fragmentación lingüística si consiguiéramos una lengua 
común escrita de cierta consistencia y con muchas cosas 
dentro. Me refiero en primer lugar a la sustancia literaria. 
Hacer subir el nivel de una l i teratura en el momento en 
que lo aconseja una política idiomàtica no es cosa que 
pueda inscribirse en ningún programa de gobierno. Tam-
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poco ponemos en duda, al hablar así, los valores de la li-
te ra tura que vivimos. Pero nos inquieta la continuidad, en 
una época en que fallan los resortes espirituales. Otras 
lenguas, con una tradición li teraria más densa, se encuen-
t r a n expuestas a idénticos peligros y no hay más que agu-
zar el oído para escuchar por todas par tes el clamor. Pero 
otros pueblos han mantenido acaso más continuamente el 
nivel de su li teratura. La lengua es un caso asombroso de 
autofagia. Necesita devorar continuamente el modelo vivo. 
Ha de tener además a su alrededor un ondulado panorama 
de montañas en la que ninguna oculte por completo a la 
otra. En nuestra perspectiva el pasado, no se une por lí-
neas onduladas al presente. En el momento de la rup tura 
política con los pueblos de América nuestra l i teratura no 
era un foco de poderosa irradiación. Ninguna obra fue en-
tonces más fecunda que la que llevaron a cabo esos dos 
grandes americanos que se llamaron Bello y Cuervo. Pero 
Francia inundaba ya los mercados de América con su li-
te ra tura y Norteamérica la inundó con el cine y los libros. 
Nuestra exportación de libros no ha funcionado siempre 
a tiempo. 

El escritor no se incuba. Pero puede forzarse la forma-
ción li teraria. No digo especialmente la del escritor, sino 
la del medio culto que le nutre y le hace posible. Se puede 
también hacer más severa la formación humanística, otra 
de las sorpresas que lleva dentro la prosa l i teraria y sin 
la que no puede vivir. En Inglaterra ponía hace poco en 
estado de alarma a sus conciudadanos, a propósito del 
griego y del latín, no un profesor ni un especialista ni un 
pedagogo, sino un poeta. Advertía muy seriamente a los 
ingleses que el porvenir de su l i teratura estaba indisolu-
blemente unido al de las humanidades y que si éstas de-
caían decaería también la l i teratura. Tampoco hace más 
de dos años que la Universidad de Cambridge rectificó 
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un acuerdo que suprimía, la exigencia del griego o del 
latín en la prueba de ingreso en la Universidad y man-
tuvo con decisión esa exigencia. Nuestros jóvenes hacen 
bien en correr desalados hacia las disciplinas experimen-
tales y las prometedoras técnicas si nadie les pone delante 
la valla del griego y del latín, mínimo handicav con que 
ganan su carrera los de Cambridge. ¿Dejaremos escapar, 
el momento feliz en que se produce en España un muy 
brillante, aunque minoritario, renacer de los estudios clá-
sicos, movimiento que tan to debe en sus comienzos a la 
energía de vuestro Director? 

Querría hablaros de otros secretos de esa prosa culta, 
a la que debemos aspirar si no queremos que perezca 
nuestra lengua. Me hubiera interesado especialmente 
considerar lo que es para nosotros como norma nuestra 
gran l i teratura de los siglos de oro y si es válido el cri-
terio normativo histórico-literario, al que también pasó 
revista el sueco Noréen y al que responden las palabras 
de Hugo Schuchardt: "Aprendemos a estimar nuestra 
lengua, la admiramos no como lo que es, sino en virtud 
de lo que en ella ha sido realizado: no en la gramática ni 
en los diccionarios, sino en la obra de nuestros poetas y 
nuestros pensadores." Es tas y otras cuestiones me acu-
ciaban cuando escribía mi discurso y mucho lamento que 
mi inexperiencia no me haya permitido organizarías den-
tro de las dimensiones que prescribe el género. Tampoco 
he querido rebasar la extensión debida, pa ra no tener que 
hacerme el reproche que se hacía el Señor de Montaigne: 
"¡Tantas palabras por las palabras solamente!". 
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EXCMO. SEÑOR. SEÑORES ACADÉMICOS: 

OüizÁs al escuchar el denso y enjundioso discurso del 
nuevo académico se os habrá pasado inadvertido 

un detalle, una nota personal, que yo estimo de máximo 
valor como revelación y calificación de su ser íntimo y 
profesional. Por imperativo académico, Salvador Fernán-
dez Ramírez ha tenido que hacer el elogio y evocación 
de dos académicos anteriores: del Conde de Foxá, su pre-
decesor, y de Don Agustín González de Amezúa, al que 
Foxá sustituyó, pero del que no pudo hacer la semblanza 
necrológica por no haber llegado a leer su discurso de 
recepción. Foxá era un poeta de arrebatadora personali-
dad que llenaba una gran zona de la vida social de Ma-
drid. Amezúa era un erudito, financiero y político, que 
tenía en Madrid mil presencias distintas. De uno y otro 
el nuevo académico ha hecho dos bellas semblanzas llenas 
de agudeza y exactitud. Ha demostrado conocer a fondo 
las obras de uno y otro. Pero ha declarado, con encanta-
dora sencillez, que personalmente no conocía ni a uno 
ni a otro. Basta esta notación biográfica de Salvador Fer-
nández, dejada caer al paso, para esbozar una primera y 
muy esencial clasificación de su persona: Salvador Fer-
nández es un t rabajador apartado; un asceta de la ciencia 
que cultiva. Su vida es ese "borbollón de agua clara" del 
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que luego, como decía Machado, puede nacer el Guadal-
quivir. Hay académicos que "llegan" a la Academia como 
por un proceso de madurez natural . Hay académicos que 
"vienen" a la Academia, como por un episodio elaborado y 
consciente de su vida profesional... Y hay académicos a 
los que la Academia tiene que i r a buscar. 

De éstos es Salvador Fernández: al que, bien mirado, 
ya hace tiempo que fue a buscar la Academia pa ra incor-
porarlo a su Seminario de Lexicografía como i'edactor 
je fe de su Diccionario Histórico. E n el área académica, el 
t r aba jo vino a Salvador Fernández antes que el honor. 
El nuevo académico es una adquisición típica dentro de 
esa nueva orientación más estricta y científica que la me-
todología y el especialismo de la hora exigen, cada vez 
más, a una Academia. 

Hace años que yo t ra té de resumir el mundo de exi-
gencias a que t r a t a de servir la selección académica. 
Nadie ha podido describir nunca la extraña mesa ovalada, 
única en su género, for rada de bayeta verde y orlada de 
un canal de diccionarios, en torno a la cual se celebran 
las sesiones de los jueves, ba jo una enorme lámpara oval 
que sostiene sobre las cabezas de los académicos, como 
lenguas de Pentecostés, sus bombillas eléctricas. Allí se 
sienta, no un círculo de estudiosos, ni un homogéneo equipo 
de t rabajo, sino una recluta viva de filólogos, gramáticos, 
poetas, científicos, políticos, obispos, generales, que com-
ponen, con elevación de escala, como una reproducción 
bastante aceptable de la calle, de la plaza, de la vida na-
cional, pa ra la que el idioma se destina y ofrece. La pa-
labra va y viene allí, zarandeada, rebotada y batida, del 
lingüista al poeta y al creador, del científico al especialista, 
recibiendo enfoques profesionales, toques estéticos, apre-
ciaciones vitales y callejeras, y quedando así definitiva-
mente lista para la sentencia que la rechace, coloque o 
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modifique dentro de ese pequeño cosmos —a medias cien-
cia y a medias vida— que es un auténtico diccionario de 
la lengua. 

La presencia de Salvador Fernández, por llamada y 
requerimiento, significa una acentuación del lado técnico 
y científico que, sin perjuicio del equilibrio de los demás 
componentes, es cada vez más necesario en nuestra época. 
Jamás celebraremos bastante la hazaña de los académicos 
fundadores que, a los trece años de vivir la Academia, se 
atrevieron a abordar el "Diccionario de Autoridades" y 
en otros trece años, de 1726 a 1739, dieron cima a este 
monumento, uno de los más asombrosos de la filología mo-
derna. Pero esto que era posible en el siglo xviii no es 
posible ya. El "Diccionario Históiñco", cuyo primer fas-
cículo hemos tenido en la mano hace apenas un mes, yo 
confieso que con temblores de emoción, requería ya, al 
lado de nuestro salón de sesiones, una máquina técnica 
de fino instrumental y movimiento ágil. En esta línea 
estuvo la creación del Seminario de Lexicografía. En esta 
línea ha estado el requerimiento y comparecencia .de Sal-
vador Fernández. La Academia de 1960 necesita una ex-
trema derecha —digámoslo así— de Filología, Lingüística 
y Gramática.. . Aquí estamos luego la extrema izquierda 
de los poetas y los escritores para vulnerar todo eso con 
las deliciosas vulneraciones de la estética y de la audacia 
vital. 

Y sin embargo se equivocaría quien evocara, a propó-
sito de esta dualidad, el pleito convencional y clásico en-
tre el dómine armado de palmeta y el ar t is ta creador 
pi'ódigo de travesuras e incumplimientos. Precisamente la 
figura de Salvador Fernández significa todo lo contrario. 

El nuevo académico creyó en su primer impulso vo-
cacional que iba a ser matemático: y es notación que he 
de recoger dentro de un momento. Luego, doctor en Le-
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t ras y licenciado en Derecho, secretario del Centro de 
Estudios Históricos de la Junta de Ampliación de Estu-
dios, encargado de Curso de la Universidad de Madrid, 
catedrático de griego en Alcalá, se dibuja en él la perso-
nalidad final del lingüista de entregada dedicación. Tra-
duce la "Psyche", de Erwin Rhode, y en colaboración con 
Fernández Galiano la "Introducción a la lingüística grie-
ga y latina", de Krestchmer, y t r a s copiosos t rabajos de 
revistas y boletines, asombra a los lingüistas del mundo 
con la publicación del tomo primero de su monumental 
"Gramática española". 

Y aquí es donde queda pulverizada la imagen recelosa 
del dómine que viene, con su palmeta, al encuentro de los 
creadores que le esperan temblando entre sus libertades y 
pecados. Nada de eso. Antes de estar todos juntos —el lin-
güista y los creadores— en esta sala de la Academia, es-
tábamos ya, en cómoda y ancha instalación, en la Gra-
mática de Salvador Fernández. Todos nosotros, los que en 
la Academia le esperamos y recibimos, estábamos ya allí 
como pequeñas autoridades de su gran autoridad; sumi-
dos en su apretado océano de citas del lenguaje vivo y 
escrito, como cifras de su agotadora estadística, como pro-
tones o neutrones de su infatigable observación microscó-
pica. Fernández no nos reñía, no nos legislaba. Nos ob-
servaba, nos recontaba. Eramos par te de su humilde y 
ejemplar objetividad científica. Su Gramática había em-
pezado en nosotros. Sino que en nosotros era caos y en 
él, cosmos. E n nosotros era nebulosa primaria y en él 
galaxia definida de estrellas y planetas. 

Lo dice claramente él mismo desde la primera página 
de su "Gramática": no ha querido hacer una obra estima-
tiva, sino esencialmente descriptiva. Le ha interesado el 
hecho mucho más que la norma. Venía con eUo —bien 
sintonizado el llamamiento y la respuesta— al encuentro 
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de la actual disposición técnica de la Academia. Se lo 
habéis oído en las primeras páginas de su discurso de 
hoy: viene a incorporarse a la tradición liberal de esta 
casa, de la que decía Menéndez y Pelayo : "pocas institu-
ciones ha habido menos académicas que la Academia Es-
pañola." 

Efectivamente, ya el primer "Diccionario de Autori-
dades" no hizo otra cosa sino apuntalar cada palabra del 
idioma con un cimiento de citas de escritores de uso vivo. 
La autoridad empezaba en la vida antes de recibir la 
autoridad en la Academia. Luego, cuando tuvo la Acade-
mia que acudir a remediar la artificiosidad culterana del 
siglo, tampoco legisló por autoritarios decretos, sino que 
acudió, con Mayans, con Capmany, al plebiscito de nues-
tros limpios autores del siglo xvi, los autores del "buen 
gusto": la f rase culinaria que acuñó Isabel la Católica 
para significar toda claridad elegante. Sino que, como de-
cía Cadalso, esas semillas de nuestro "buen gusto" fue 
Francia las que las benefició y cultivó, logrando, mientras 
nosotros enrabiábamos nuestro estilo de barroquismo y 
Contrarreforma y nos separábamos de Europa con cables 
de alta tensión verbal, aquel francés didáctico y traspa-
rente que Feijoo, embelesado, decía que era "como jardín 
donde las flores espontáneamente nacen" mientras nues-
tras letras eran "como lienzos donde ingeniosamente se 
pintan". Esto nos llevó, por reacción de nuestro dislocado 
barroquismo, a un punto de afrancesamiento que en segui-
da promovió la contrarreacción purista. Es ése el mo-
mento en que la Academia se parece más, por un t ramo 
de unos ochenta años, al dómine de la palmeta. Se debate 
contra galicistas, popularistas y culteranos, acorralada 
como un espadachín y pegada, por ello, su espalda a la 
pared de la etimología y del rigor. Entonces vino el con-
ceder al uso, como quien t i ra un mendrugo a un perro, las 
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palabras de manipulación cotidiana para caer en seguida, 
con voracidad petulante, sobre sus derivados de utiliza-
ción más literaria o selecta. Así el hombre de la calle se 
vestiría de "luto". Pero el dómine selecto diría que era 
"luctuoso" el dos de mayo. El huertano cogería en el árbol 
el " f ruto" . Pero el caballero de la Corte, al que a lo mejor 
el huertano le pagaba la renta, aseguraría que aquel ne-
gocio le era "fructuoso". Y sobre esto los grupos de con-
sonantes "obscuro", "substancia", "psicología". Y hasta 
la ph de "philosofía" o la th de "theatro". Luchaban 
contra el galicismo léxico, e incurrían en un más profundo 
galicismo temperamental, al colocarse, a la francesa, en 
ese terreno tan etimológico y urbano. 

Desde la generación del noventa y ocho •—revulsivo de 
tantas cosas—, varían las perspectivas literarias y en 
seguida las académicas. Los escritores salieron por aldeas 
y veredas. Se descubrió, como mater ia estética y lingüís-
tica, Castilla. Con Unamuno, Azorín, Enrique de Mesa, 
Machado, la l i teratura sale al campo y t ras ella la Aca-
demia, a espigar el "hondón", el "meollo", el "herbal", el 
"pastizal". Se reavivan las hablas vernáculas, no ya como 
instrumento de obras totales, sino como impregnación del 
habla castellana. Así Unamuno acoge leonesismos ; los es-
critores bilingües establecen prestaciones y cuentas de 
compensación idiomáticas. Juan Ramón Jiménez llegó a 
pensar que no hay mejor castellano que aquel que tiene 
humedecidos los pies en algún agua dialectal : así el vasco-
castellano de Baro ja ; el galaico-castellano de Valle In-
clán; el catalán-castellano de Eugenio d'Ors. El mismo 
Juan Ramón llega a decir que aspira a que su idioma sea 
un perpetuo "defecto andaluz". Y únase a todo esto la 
reavivada conciencia de nuestra solidaridad lingüística 
con América: la seguridad, t an explicada por Dámaso 
Alonso en la última Asamblea, de que así como pa ra el 
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francés, lengua de un orbe cultural, el problema funda-
mental es el de la pureza, para el español, lengua de un 
mundo vivo de ciento cuarenta millones de habitantes, el 
problema es la unidad aun a costa de la pureza. Ya se 
comprende por qué serie de caminos y tensiones la Aca-
demia Española se ha encontrado en un nuevo período de 
radical atención al uso y a la vida; de valoración del 
hecho sobre la norma. Y ya se comprende con qué sin-
tonía de tono y propósito llega a ella, como a su casa y a 
su ambiente, Salvador Fernández, trayendo en la mano 
esa valiente iniciación de una Gramática mucho más des-
criptiva que normativa. 

Lo que aporta el nuevo académico a esta 'situación 
temperamental y doctrinal en que la Academia se halla es 
su claro esquema científico, acordado con las más moder-
ólas escuelas de la lingüística contemporánea. 

El compromiso primario de la posición doctrinal de 
Feniández es bien simple. El lingüista es un profesional 
que, como su nombre adelanta, va a ocuparse de la Len-
gua. Pero la Lengua es una realidad que está ahí. Lo pri-
mero que tiene que hacer el lingüista es "conocer" la len-
gua. Luego vendrá el momento de extraer teorías y aun 
leyes. Pero no se concibe que un botánico empezara por 
codificar las leyes de las plantas antes de conocer y des-
cribir las plantas mismas. 

Al fin y al cabo no está con ello tan alejado de su 
primitiva postura vocacional de matemático. No existe 
orbe mental que nos parezca más abstracto e irreal, más 
duro y legislativo, que las matemáticas. Sin embargo, 
originariamente han sido un acaecimiento de las cosas. Si 
no hubiera cosas —naranjas , sillas o caballos— que se 
pudieran sumar o restar o multiplicar no habría matemá-
ticas. Lo que ocurre es que en cuanto uno no suma cerra-
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damente naranjas , sino que añade caballos o sillas, ya el 
tanto resultante no es ni de sillas, ni de caballos, ni de 
naranjas , sino de una entidad superior que empezamos por 
llamar cosas y acabamos por designar con letras latinas 
y griegas. Ya en ese camino se llegará a todos los grados 
teoréticos que queráis. Pero en la raíz de todo siguen 
estando unos objetos cuantificables de los que la matemá-
tica fue un primer suceso y manipulación. Como en la 
raíz de la geometría, con toda su desnuda abstracción, 
está el elemento sólido en que nos movemos con sus me-
sas, prados, velas y ruedas, primera verdad del círculo, el 
cuadrado o el triángulo. A un mundo de sirenas inmerso 
en la amorfa fluidez de las aguas no se le hubiera ocu-
rrido nunca la geometría. Ni la gramática se le hubiera 
ocurrido nunca a nadie en una ciudad de mudos. 

Hay, pues, que tomar las doctrinas por su principio 
y conocer primero las cosas; los soportes vivos de cual-
quier teorética. La lengua en este caso. Por eso la apari-
ción de la "Gramática" de Salvador Fernández fue salu-
dada, con más entusiasmo que por los hispanos hablantes, 
por los norteamericanos, amigos del pragmatismo; de los 
hechos claros y de las realidades positivas. No es esto 
decir que la escuela norteamericana sea un positivismo 
ateorético. Al contrario. Ninguna escuela más doctrinal y 
teórica, en definitiva, que la norteamericana, pero siempre 
"a posteriori" de un enorme esfuerzo experimental y ana-
lítico. Al cabo de ellos son, en todo, los hombres de la 
realidad positiva trascendida. Del pragmatismo han hecho, 
con James y Dewey, una filosofia; de su propia biología 
social han hecho su Constitución; de su expansión comer-
cial, una doctrina universalista ; de sus urgencias de pro-
ductividad, principios científicos de psicología. No es raro 
que hayan llegado a una lingüística teorética empezando 
por todo lo observable y positivo de la lengua. 
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Es el camino, más que los objetivos, lo que Salvador 
Fernández varia y vuelve del revés en su espléndida aven-
tura gramatical. Por eso el mundo hispano-parlante no ha 
coreado, acaso, su esfuerzo con igual comprensión. Por 
aquí hemos querido, en todo, tener normas antes de co-
nocer los hechos. Hemos tenido, muchas veces, constitu-
ciones antes que sociología. Negocios, instituciones o pla-
nes, antes que estadística. Autoridad antes que plebiscito. 
También Salvador Fernández va en busca de la teoría y 
de la norma, pero sabe y reconoce que para llegar a eso 
honradamente fal tan años de observación, de estadística, 
de método, de labor comparativa, para que, algún día, de 
la descripción se pueda, con paso seguro, pasar a la pre-
ceptiva. 

Pa ra avanzar en ese terreno, sobre todas las adheren-
cias que ya la lingüística tenía de la psicología, la lógica, 
la fisiología, Fernández se hará cargo de la última adhe-
rencia norteamericana que es la proveniente de la socio-
logía : la que toma en cuenta el punto de vista de la 
comunicación; de la recepción del" mensaje; la que hace 
ingresar en el orbe del lingüista ese nuevo personaje que 
es el interlocutor, el destinatario. Todo esto en mano de 
los norteamericanos puede apuntar hacia objetivos más 
o menos bastardos de publicidad, comercio o política. En 
manos de Salvador Fernández será un excelente coopera-
dor para lograr un panorama descriptivo vivo, real, de la 
lengua española. Él ha sabido comprender que la tarea 
del lingüista hispánico tenía que pasar, antes que nada, 
por una primera etapa de humildad. 

Pero naturalmente nadie debe creer que la "Gramá-
tica"' del nuevo compañero esté presidida por una pura 
pasión de coleccionista o una displicente impasibilidad de 
observador. 
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De todos esos hechos acumulados ha de llegarse a la 
extracción de la teoría y de la norma : si bien parece ser 
que de modo más seguro por ese camino "a posteriori" 
utilizado por la escuela norteamericana, que no por el ca-
mino dinamarqués del apriorismo un tanto temerario. 

¿Por qué camino se vislumbra el acceso, desde este^ 
período descriptivo y estadístico, al estudio teorético? 

En su denso estudio sobre "El concepto de forma en 
Gramática", Salvador Fernández aventura algo de la en-
jundia y esencia de lo que es la lengua, materia y objeto , 
de esa ciencia —la Lingüística— que en buena par te ve-
nía actuando sin haberse propuesto el radical problema de 
lo que fue ra aquello mismo sobre lo que t rabajaba. 

Fernández arranca del concepto fundamental de Saus-
sure, impregnado del sentido escolástico de la "materia" y 
de la "forma". El pensamiento es como una nebulosa: 
materia amorfa donde nada está delimitado antes de la 
aparición de la palabra. No nos podemos imaginar cómo 
pensaría un ser que careciera totalmente de palabras. 
Pensar es un poco hablarse a uno mismo. Por su parte, 
la sustancia fónica del hombre es también una materia 
indeterminada donde nada significa nada; donde no hay 
más carga significante que la que pueda existir en el pío 
de los pá ja ros o en los ladridos del perro. Cuando esas dos 
sustancias en nebulosa —la nebulosa mental y la nebulosa 
fónica— se unen y se formalizan por una operación de 
naturaleza misteriosa, nace la "lengua", que es eso: una 
"forma" nacida mágicamente en el bisel de una sustancia 
intelectual y una sustancia sonora. 

Todas las tensiones del hombre, las orgánicas y las 
mentales, las psicológicas y las sensoriales, se congregan 
para formalizar esas dos indeterminaciones y lograr el 
mundo de las palabras. Y todo eso sigue juntándose y en-
redándose para enlazar esas palabras, producir las mor-
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femes y engendrar todo el mundo de extraños fenómenos 
que es el lenguaje. 

P a r a medio aventurarse en el terreno resbaladizo d'el 
"porqué" ante esta selva oscura, no hay otro camino sino 
desandar "a posteriori" ese camino de las tensiones hu-
manas que elaboraron los hechos lingüísticos. El lenguaje 
es alógico si no se tantea, con grandes probabilidades de 
error, su lógica por esos hondones de su espontáneo na-
cimiento. Salvador Fernández se planteaba, por ejemplo, 
esa perplejidad de la lógica ante la más elemental f r a s e 
humana: aquella en que el ser individual se anuncia y 
presenta. C'est moi dicen los franceses: conjugando en 
tercera persona; como si dijeran "esto es yo". En cambio, 
los españoles conjugan en primera persona: "soy yo". 
¿Será demasiado temerario buscarle a esta discrepancia 
explicaciones basadas en el objetivismo clásico francés y 
en el personalismo individualista español? ¿Se siente el 
francés un ser que "es" en una realidad social, exterior 
y formalista, y el español un ser que "es" en su indomable 
e irrenunciable intimidad? ¿Será por eso por lo que el 
francés dice de sí mismo que "es" y el español que "soy"? 
Como por otra parte, ¿serán ecos de malas pasiones na-
cionales el que para buscar el más alto nivel del adjetivo 
laudatorio digamos los españoles de una cosa que es "so-
berbia", que es "envidiable"? Por otra parte, ¿será por 
efecto de la retroversion cartesiana del pensamiento en 
sí mismo y de la "duda metódica" por lo que, en el len-
guaje usual, los verbos que denotan las más puras accio-
nes intelectuales —como pensar o creer— se utilizan para 
introducir en la oración un matiz de vacilación ? Si viene 
por alH una persona y yo estoy seguro que es Pedro digo 
"ése es Pedro" : con el verbo "ser" ; el verbo aristotélico 
y escolástico. Pero si no estoy seguro digo: "creo 
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que es Pedro", "pienso que es Pedro": utilizo el verbo de 
la fe y el verbo del pensamiento para expresar la duda. 

Salvador Fernández ha dedicado una atención pene-
t rante a los problemas infinitos de las oraciones interroga-
tivas. Salvo la pura interrogación inquisitiva, "¿dónde 
está el libro?" por ejemplo, en cuanto en la posición del 
hablante intervienen otras tensiones psicológicas, se pre-
gunta de los modos más desconcertantes y de apariencia 
más alógica. Con la negación, "no", por ejemplo, se intro-
duce en la oración, como negando aquello mismo que se 
pregunta, la duda unas veces —"¿no te parece que ven-
drá?"— ; otras el despecho: "¿no puedes acompañarme?"; 
otras el estupor: "¿no decían ustedes que.. .?". El empleo 
de los verbos sensoriales y dinámicos —ver, oír, andar, 
decir— convierte la pregunta o en llamada de atención: 
"¿ves lo que pasa?" ; o en incitación: "¿vamos a ocupar-
nos?"; o en enlace con lo dicho por el interlocutor: "¿di-
ces que no quieres ir?". Únicamente una actitud llena de 
atención a todo lo expresivo y psicológico puede analizar 
estas oraciones interrogativas que, en realidad, no tienen 
sentido inquisitivo ; son preguntas que no preguntan nada, 
sino que acentúan posiciones psicológicas. 

Si en el lenguaje, en ese bisel y punto de sutura de lo 
mental y lo fónico, ocurren todos estos fenómenos naci-
dos de espontáneas tensiones afectivas o intelectuales, 
¿cómo no ha de ser la acumulación previa de esos hechos 
vivos, hablados o escritos, la ocupación primera para lle-
gar, sin descarrio, a formular doctrina o norma sobre ta-
les fenómenos? Todas esas creaciones psíquicas se han 
dado espontáneamente en el hablante; se han depurado 
en el escritor, únicamente la fina auscultación de lo que 
se dice, y la metódica acumulación de lo que se escribe, nos 
devolverá, por un procedimiento de regreso, el mecanismo 
mental y la ley que presidió la espontánea formación. 
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Como que nos encontramos incluso con que los proce-
dimientos más académicos y normativos no han sido más 
—aun sin saberlo a veces— que reproducción de proce-
dimientos vivos y espontáneos del lenguaje. Cuando los 
puristas quisieron detener la fluidez del uso popular, ya di-
jimos antes lo que hicieron: abandonar como causa per-
dida lo muy cotidiano, y apoderarse con intervencionismo 
etimológico y culto de lo más minoritario. Pero eso lo 
había ya hecho espontáneamente el mismo uso. El habla 
usual decía "cabeza" o "rodilla", cancelando los latini-
zados "testa" o "hinojo". Pero el hablante culto que leía 
aún esas palabras en textos arcaicos, o que conocía sus 
gemelas —la "tête" f rancesa; y la "testa" italiana; el 
"genou" y el "ginocchio"—, conservaba el cultismo en la 
formación "testaferro" o "hinojarse" o postrarse "de hi-
nojos". En la misma ortografía se producía ese espon-
táneo fenómeno: y del "hijo" del habla ordinaria, salía 
el "filial" en cuanto la expresión era más genérica o abs-
tracta. Y del "ojo" de la calle, formaban el "oculista" de 
la clínica; y el "caballo" del aldeano se latinizaba para 
darle al elegante el "concurso hípico". La lengua había 
hecho, por sí misma, muchas tareas académicas antes de 
que las hicieran los puristas. 

Todo esto revela que no es ningún desvarío ir a bus-
car la primera información para establecer una buena 
doctrina gramatical en la acumulación de textos escritos, 
cuya acción directiva sobre el lenguaje se está viendo en 
todas estas formaciones cultas que se mantienen victorio-
sas al lado del uso de la calle. De la estabilidad y per-
manencia de los textos escritos le viene al lenguaje esa 
permanencia y estabilidad que le evitan el ser una pura 
contingencia cambiante al minuto. Hay un proceso inevita-
ble de retraso del signo sobre lo significado que no puede 
explicarse más que por la inercia y freno de lo escrito. To-
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davía, porque así se leyó durante siglos en textos españoles 
o coloniales, le dirán a uno en Argentina que se "agostó" 
el pensamiento de un escritor, usando el verbo "agostar" 
como figurado de las operaciones que arrasan o desnudan 
el campo en el mes de agosto español, y no ciertamente en 
el agosto argentino, que es pleno invierno. ¿No dicen to-
davía muchos escritores pa ra celebrar un estilo: "ia bien 
cortada pluma de Fulano", formación ar ras t rada de los 
textos y lecturas de cuando las plumas, por ser de ave, se 
coi^taban ?... E n general el "signo", por esa virtud para-
lizante del modelo, tiende a quedar retrasado del signifi-
cado, incluso en el gesto humano. Todavía al anunciar a 
otra persona que le telefonearemos, hacemos el ade-
mán de girar la manivela de los viejos teléfonos, en vez 
del ademán de accionar el disco de los actuales aparatos 
automáticos. 

Por eso, señores académicos, porque la humilde y res-
petuosa acumulación de los textos, como materia obser-
vable y base de toda inducción, es la posición revoluciona-
ria de este gramático, no resulta demasiado incongruente 
o desorbitado que salga a darle la bienvenida un escritor 
o un poeta. Una de las maravillas de la gramática es que 
dentro de su compatibilidad legal puede alojarse no sólo 
la audacia sino el absurdo. El absurdo pleno no empieza 
hasta que comienza el absurdo gramatical. San Juan de 
la Cruz puede decir la "soledad sonora" o la "música ca-
llada", porque aunque haya unido sustantivos y adjetivos 
discrepantes, no ha roto la legalidad gramatical. Decir que 
"Pedro es un caballo", es decir una broma o iniciar un 
cuento de magia o de humor. Pero no es decir todavía un 
disparate, porque la ordenación legal de sujeto, verbo y 
complemento subsiste. El disparate empezaría cuando con 
las mismas palabras se ordenara así la oración : "Caballo 
Pedro es un". 
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Por eso precisamente, porque los poetas alojan en la 
gramática las mayores audacias intuitivas, son, en expre-
sión de Salvador Fernández, "los más fieles observantes 
de la legalidad" : los mejores datos observables para la 
anotación de las formaciones lingüísticas que ellos hacen 
más abultadas y visibles precisamente porque las someten 
al máximo coeficiente de elasticidad y resistencia. 

En resumen, Salvador Fernández Ramírez t rae a la 
Academia una inmensa humildad laboriosa, una enorme 
objetividad descriptiva, para dar cimiento f i rme a toda 
inducción gramatical. 

Invertir los términos, operación a la que es t an pro-
picia esta España de teóricos antes que de prácticos, de 
muchos ingenieros y escasos capataces, es pecado peli-
groso. Ortega observaba que todo el siglo pasado nos lo 
llevamos enunciado doctrinas políticas, constitucionales 
y sociales y peleándonos con ellas. Pero, en realidad, la 
vida española no se rigió por nada de ese bagaje mental, 
sino por el ímpetu vital de tres o cuatro biografías deci-
sivas : Espartero, Riego, Zumalacarregui, Narváez. Si 
todas aquellas teorías se perdieran y esas biografías se 
conservaran el siglo xix seguiría siendo, poco más o 
menos, el mismo. También sería poco más o menos el 
mismo el lenguaje español si se perdiera una porción de 
gramáticas escolares y apriorísticas, y se conservara 
cuanto se dijo y se escribió en las aldeas y los ateneos. 

La curiosidad infinita de Salvador Fernández le 
llevó, en alguna ocasión, a hacer, en colaboración con 
José Manuel Pabón, una traducción de Schiller. E n su 
carta veinticuatro sobre la educación, Schiller asegura 
que el hombre pasa por t res estados f ren te a la Natura-
leza: el estado físico, que es aquél en que la N a t u r a l ^ a 
le domina y subyuga. Entonces se asusta del trueno. El 

57 



estado estético, que le libra de este poder, distanciándose 
y observándolo. Entonces canta y describe el trueno. Y 
el estado moral, en el cual domina a la Naturaleza, la ex-
plica, conoce sus leyes y trasciende sus sentidos. Enton-
ces oye en el trueno la voz de Dios. 

Hemos recibido a un lingüista que nos llega en pleno 
y arrobado estado estético : sentado al margen de la inmen-
sa colmena del idioma, oyendo su zumbido de aldea y ca-
mino, libro y canción. De esa colmena empieza a destilar 
la miel de una gramática viva y segura, que es como la 
moral de nuestra lengua. ¡Bienvenida a nuestra casa la 
humildad t rabajadora , contemplativa y ética, de Salva-
dor Fernández Ramírez! 
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